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Nu mică i-a fost mirarea subsemnatului când 
autorul l-a invitat să scrie câteva rânduri în 
deschiderea cărţii > sale. Fără îndoială, s-a simţit 
onorat și mai important decât se considerase 
vreodată; este însă și o alegere neor- todoxă, în 
primul rând din cauza neobișnuitului conflict de 
interese (mai evident poate pentru cei cărora 
numele meu nu le este necunoscut). 


Primul lucru pe care l-am aflat despre acest 
volum a fost că nu autorul i-a găsit titlul, ci titlul l-a 
găsit pe el: Ovidiu Vitan l-a visat în 2013; pasămite, 
„Rău de spaţiu" era, nu mai tine minte exact, titlul 
unei cărți sau al unui volum; și mai neliniștitor încă, 
nici măcar nu i-a fost clar dacă era cartea lui sau 
fusese scrisă de altcineva. Să fi prins el, în lumea 
visului, momentul în care pisica lui Schrodin- ger 
este și vie, și moartă în același timp? Să fi surprins 
în vis o superpoziţie?... 

In plus, o lungă perioadă a luptat și cu dilema 
nefixabi- lului titlu: să-l pună pe cel visat, „Rău de 
spaţiu", sau pe unul gândit ulterior, „Omul fără 
nume"? Avea sens să ţină cont de un vis? Alegerea 
titlului o simţea asemenea unui aparat foto care nu 
poate focaliza din cauza unui obiect foarte apropiat 
și a unuia îndepărtat, oscilând de 
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mai multe ori între cele două, fără să poată stabiliza 
imaginea. Apoi, într-o zi, îndemnat de scriitorul și 
editorul Constantin Pavel să vorbească despre 
volumul aflat pe atunci în lucru, autorul și-a 
exprimat incapacitatea totală de a alege dintre cele 
două variante, iar hâtrul Aurel Cără- șel, prinzând 
din zbor spiritul cărţii, a scos un porumbel din 
joben: „Dar de ce nu un titlu pe copertă și celălalt 
pe pagina de gardă? O să fie prima carte cu două 
titluri!". Autorul a îmbrățișat ideea unui titlu născut 
dintr-un vis și un dialog și a plusat, dezvoltând 
cuantic conceptul că- rășelian către o superpoziţie 
care să oglindească visul - dar nu voi explica 
mecanismul, lăsându-vă plăcerea de a-l descoperi 
într-una dintre povestiri. 

Parcurgând în premieră volumul, mi-am dat 
seama că formatarea textului, pe care de obicei o 
luăm de bună, primise un rol mai important, fusese 
pusă la muncă pentru a îmbogăţi expresivitatea 
cuvintelor, pentru ca textul să capete o dimensiune 
în plus. Fiecare povestire profita în- tr-un anume fel 
de o cutumă sau convenţie legată de formă sau 
formatare, încălcând-o sau modificând-o... Dar de ce 
să fi făcut asta? Bănuiala mea e că, din solidaritate 
cu obidita pisică a lui Schrbdinger, probabil cea mai 
motivată adeptă a gândirii outside the box!, autorul 
a vrut și el să renunţe la eterna cutie în care punem 
textul, să caute o cărare mai puţin umblată și, cel 
mai probabil, să scrie o carte în care să primeze 
experiența receptării, dacă nu chiar o carte care să 
nu poată fi povestită, în sensul că, desigur, ideile pot 
fi redate, acțiunea poate fi narată, dar s-ar pierde 
experienţa diferită a citirii. (De altfel, unul dintre 
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texte nu va putea fi publicat niciodată pe suport 
digital - lipsa experienţei fizice l-ar face inutil, 
vidat de rost, ar imploda ca o stea care și-a 
epuizat combustibilul și se prăbușește în ea 
însăși, rezultând o gaură neagră din care nu mai 
iese nimic - nici măcar sensul.) Astfel, 
explorarea expresivităţii tradițional prea puţin 
exploatate a tiparului, a forma- tării textului, dar 
și a străvechiului suport numit hârtie conferă o 
dimensiune suplimentară textului tipărit, lec- 
tura, tradiţional bidimensională, ajungând pe 
alocuri tridimensională! 

O altă observație: vă recomand energic să 
parcurgeţi volumul în ordinea așternută pe 
hârtie - deși povestirile sunt independente unele 
față de altele ca subiect, totuși alcătuiesc un 
întreg în care fiecare are rolul ei; poate și din 
acest motiv, ceea ce poate părea la un moment 
dat că e gratuit, că nu are sens sau că nu va mai 
primi explicaţie, va primi cu siguranță rost, 
logică și lămurire, chiar și atunci când cititorul, 
contrariat, își va fi pierdut orice speranţă... 

In același timp, deoarece genul de receptare 
propus în volum mi s-a părut un nesfârșit tărâm 
nou și numai bun de explorat, am scris și eu, cu 
acordul autorului, un re- boot al povestirii din 
acest volum „Inexplicabila deplasare inductivă 
către arhetipurile de percepţie infinită". Cum 
însă autorul a fost șocat de faptul că reboot-ul 
meu s-a dovedit și mai tăios decât povestirea 
originală, iar editorul Constantin Pa vel mi-a 
sugerat, de altfel pertinent, să lucrez pe 
persoană fizică (iarăși, amuzant pentru cei 
cărora numele meu le este cunoscut!), textul nu 
este disponibil în acest volum. 
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O ultimă precizare, la încheiere: ne-am putea 
întreba de ce ar sta cineva să tragă de bătrâna 
hârtie și să se joace cu literele bolduite sau cu 
verzalele când este la modă să scrii, de pildă, 
fantasy sau cyberpunk. Răspunsul e simplu: e 
adevărat că s-au născut în ultima vreme scrieri ex- 
traordinare în aceste genuri, dar zicea cumva cpt. 
Picard "To boldly go where all men have already 
gone before"? 


Chanrnha Vannacru 


Singurătatea astronautului 
in tariile galaxiei 
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Oare unde ml aflu? De 40 de ani imi caut printre stele drumul titre casi’ Ajutor' Sunt aia! 
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Cutremurare 


Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul 
Sile povestea, râzând el însuși, cum îi propusese 
unei ţigănci să-i ghicească el în ghioc, iar aceasta 
declanșase o viitură de înjurături și, pentru a o opri, 
fusese nevoie de intervenţia armată a bulibașei - a 
se citi parul din gard. De fapt, toţi se prăpădeau de 
râs, iar vărul ei, dolofanul Gică, sprijinit de vitrină, 
hohotea atât de tare încât geamurile acesteia și 
bibelourile zornăiau isteric, de parcă râdeau și ele. 
Mai ciudat, își dădu seama ceva mai târziu Onesa, 
cu jumătate de gând, începu să fie când Gică se 
îndepărtă și, totuși, vitrina continua să se miște și să 
zornăie... De fapt, stai, toată camera se clătina; 
bibelourile nu râdeau, ci mai curând ţipau speriate, 
așa cum făceau și Onesa și toţi din încăpere, 
îngroziţi, în timp ce lumina se stinse brusc și tot 
apartamentul, cu mobile și oameni, se zgâlțâia în 
beznă... 

— Cutremur!... strigă ea și își dădu seama că se 
trezise ţipând. Când văzu că era la ea acasă, în sat, 
la curte, se mai liniști puţin. 

Tatăl ei apăru în ușă, cu o figură obosită, 

nedormită. — Sunt bine, tată... Am visat iar că era 

cutremur. 

Onesa ieși la poartă. Era o dimineaţă rece și 
sumbră de început de martie. îţi venea greu să crezi 
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cirea de aseară totul era neschimbat aici: câmpia 
care se contopea în depărtare cu norii, munții calmi 
de dincolo de sat, fluviul tulbure, uriaș și liniștit, 
care curgea indiferent. 

— Onesa! 

Nu se aşteptase în niciun caz la vocea asta. Se 
întoarse - Horia îi zâmbea de peste drum, în fața 
porții lui. Ce căuta el acasă? Nu era la facultate, în 
București? Numai el mai lipsea... 

Dar, bineînţeles, își dădu seama în aceeași clipă. 
Se vede că Horia venise acasă din cauza 
cutremurului. îi făcu semn din cap, fără să-i zică 
nimic. 

Se pomeni deodată că ar fi vrut să sară și să-l ia 
la palme, să-l lovească cu pumnii, ca să se mai 
liniștească. Firește, nu putea. Și sub nicio formă în 
faţa porţii, unde-i putea vedea toată lumea. 

— Ce faci? o întrebă Horia, ajuns lângă poarta 
lor. 

— Nu știu. 

— Toţi suntem puţin confuzi, îi zâmbi el. 

Zâmbetul ăla al lui nesuferit! 

— Am dormit cam târziu... 

— Măcar ai dormit. 

— Vorba vine somn... Am adormit spre dimineaţă 
și, cum adormeam, visam iar... și mă trezeam... și tot 
așa. 

— S-a simţit așa rău aici? 

— Am fost în oraș, la bloc... Parcă și acum, aici, în 
curte, simt cum se mișcă... 

— Te cred. Sărut mâna, tanti Lenuţa! strigă el 
deodată către mama fetei. Voiam să vă întreb dacă o 
lăsaţi pe Onesa la o plimbare cu barca! 
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— Ce barcă visezi?! protestă Onesa revenind 
la starea iniţială. 
I 


— Sigur, Horia, o să-i facă bine... 

— Nu merg nicăieri, mamă! strigă Onesa. 

— O să-ţi facă bine să plutești puţin pe râu. 
Hai, fă o plimbare cu Horia. 

— Dunărea e furioasă, făcu Onesa o ultimă 
încercare. 

— Nu mai furioasă ca tine, râse mama ei. 
Aveţi grijă! 

Horia vâslea cu siguranţă, în timp ce barca își 
făcea loc discret printre valurile mici. Era pe 
porţiunea liniștită, unde nu trebuia să se lupte 
cu râul. Onesa își dădu seama că, deși îl știa pe 
Horia de-o viaţă, parcă prima imagine pe care o 
avea în minte despre el îl înfățișa vâslind, cu 
braţele puternice trăgând la rame atât de tare 
încât parcă împingea toată Dunărea spre mare. 
„Prostii de puștoaică îndrăgostită!" își spuse ea, 
scuturând capul pentru a goni gândul. 

— Tântari? întrebă el râzând, s » 


— Unde ai mai văzut tu țânțari în martie?! 
» 


— Tu parcă ai văzut unul... 

— Da, și l-am gonit. Gonesc tot ce mă 
enervează. 

— Şi ce te enervează acum cel mai rău? 

Onesa zâmbi și își feri privirea, uitându-se 
spre Dunăre. 

— Nu știu ce idei îţi faci tu, îi spuse fata 
continuând să nu se uite spre el. 

— Nu sunt idei, Onesa. Pentru că nu vin din 
cap. Vin de mai jos. 

Fata se întoarse brusc spre el, cu ochii măriţi. 


— Nu, stai, râse Horia. Am vrut să zic... de 
aici. 


16 


RĂU DE SPATIU Ovidiu 
Vitan 


— Adică ce vrei să insinuezi? Că ai inimă? 

— Onesa... 

— Ascultă, a fost o sărutare și atâta tot! îi aruncă 
ea. O greșeală, care fii sigur că n-o să se mai repete! 

— Ah, dar știu foarte bine că n-o să se mai repete. 

Fata îl privi cu multă îndoială, dar, spera ea că pe 
ascuns, și curioasă. Barca se oprise, începuse să 
iasă puţin soarele, iar un șlep venea molcom din 
amonte. Adică cum să nu se mai repete?... 

— Şi deci ai fost ieri la Cernavoda, îi spuse Horia. 

— Din toate zilele, tocmai ieri a trebuit să 
mergem acolo, la etajul 4! 

— Dar știu că-ți plăcea să mergi la Cernavoda... 

— îmi plăcea, ridică ea din umeri. 

— Se pare că nu e mereu la fel. 

— Adică ce vrei să zici? 

— Nici sărutul ăla n-o să se mai repete. 
Următorul o să fie altfel! spuse el zâmbind și 
privind-o cu mult curaj în ochi. Onesa luă apă din 
fluviu și-l stropi, ceea ce păru să-l amuze nespus. 

—  încurajator, opină Horia. Dacă nu-ți plăcea 
sărutul ăla, făceam cunoștință nu cu o mână de apă, 
ci cu toată Dunărea! 

— Măi, măi, ce deștept ești tu! Te-ai șmecherit 
rău la București! 

— Să știi că e frumos Bucureștiul și mi-am făcut 
prieteni... dar m-aș simţi mai bine dacă ai fi și tu 
acolo. 

Onesa chiar roși de-a binelea. De rușine, de 
bucurie, de nervi? Nici ei nu îi era foarte limpede și 
mai mult acest lucru o înfurie. 
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— Horia, trebuie să înţelegi un lucru. Nu aș 
veni cu tine la București, la ne-București, la 
Honolulu, pe altă planetă, că tot îţi plac ţie 
planetele, n-aș veni nicăieri și n-aș fi prietena 
ta... nici dac-ai fi singurul om de pe pământ! Ba 
nu, mint, aș veni dac-ai fi singurul om de pe 
pământ! 

Tânărul continua să fie amuzat și reîncepu să 
vâslească, aparent fără mare efort. 

— Eşti și mai frumoasă atunci când ești 
furioasă, îi aruncă el, și ești de-a dreptul 
superbă când faci afirmaţii hazardate. 

— De fapt, ce ai tu cu mine? izbucni ea. Tu o 
să rămâi la București, o să te faci fizician, o să 
citești cu planete și extratereștri și alte 
bazaconii care nu există. Eu o să rămân aici, în 
sat, toată viaţa. Mie îmi place aici. Poate lucrez 
pământul, poate mă fac învăţătoare, cine știe? Și 
crezi că nu știu că mamei îi place de tine? Păi 
daaa, mă și vede cu tine la braț pe uliţă, ia uite, 
Oana s-a măritat cu Horia, mândria satului, 
student la București, sportiv, la naiba, chiar și 
scriitor științifico-fantastic! Deși, dacă-i spun că 
m-ai sărutat atunci, cred că te fugărește cu furca 
prin toată Capidava! 

Horia o ascultase cu mult interes, râzând în 
hohote, dar nu încetase să vâslească în tot 
timpul ăsta. 

— înţelegi, domnu' astronaut? Eu, cu tine, 
împreună? Abia asta e ceva știinţifico-fantastic! 

— Permite-mi să te contrazic, spuse el și 
barca se opri în noroi. Horia legă parâma de o 
cracă ieșită din apă, sări sprinten din barcă și 
făcu câţiva pași, prin noroi, până ajunse pe 
iarbă. 18 
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— Ce îţi imaginezi că faci?! îl întrebă ea uimită. 

— Ai zis că ai fi prietena mea dac-aș fi ultimul om 
de pe pământ! Ei bine, draga mea Onesa, uite-mă, 
sunt singurul om de pe pământ! 

- Ce?! 

— Vezi insuliţa asta? * 

— Normal, o știu de când eram mică, cum să n-o 
văd? 

— în jur e apă. Aici e pământ. Și sigur nu mai e 
nimeni pe insulă acum. Așadar, sunt singurul om de 
pe pământ! Ce faci în situaţia asta?! 


Onesa se făcuse roșie ca focul la faţă și, mai mult 
ca să-i dovedească faptul că nu era impresionată, 
sări și ea din barcă și urcă pe mica insulă pustie, 
acoperită cu o pădurice deasă, aflată chiar vizavi de 
satul lor. 

— Vin și eu, mai mult ca să văd ce prostii mai poţi 
avea în cap. Așa se cuceresc fetele la București? îi 
ceru ea socoteală. 

— N-am de unde să știu. Mie îmi placi tu și numai 
tu. Și dă-mi voie să-ți mai spun ceva. Ai afirmat 
adineauri că planetele și extratereștrii nu există. 

— Horia, prostiile alea știinţifico-fantastice sunt 
bune pentru copiii de zece ani. Asta e lumea 
noastră, nu mai există altă lume! 

— Nu există? Și atunci de ce arheologii 
scormonesc ruinele cetătii? 


t 
— Păi, cetatea Capidava a existat. 
— Da. Acum două mii de ani. îti dai seama că o 


navă 
I 


spațială ar putea ajunge la extratereștri, dacă ei 
există, dar la cetatea aia de acum două mii de ani nu 
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ajunge nimeni? Cetatea aia, care a existat aici, e 
o altă lume. Cine zice că nu există și altfel de 
alte lumi? 

Fata izbucni în râs și se așeză pe o buturugă. 
Șlepul trecea prin dreptul insulei și marinarii le 
făcură semn cu mâna. 

— Or exista, făcu Onesa o concesie. Dar cui îi 
pasă? Viaţa noastră e aici. Nu e nimic știinţifico- 
fantastic în asta. 

— Adevărat. Dar dacă există lumi paralele? Ai 
auzit vorbindu-se despre asta? 

— Da, sigur, ieri, în timp ce mulgeam vaca, 
am dezbătut problema cu mam'mare! 

— Fii atentă, în univers există o infinitate de 
lumi ca a noastră - dar nu chiar exact ca a 
noastră. Lumile astea stau una lângă alta, ca... 
nu știu... ca niște cărţi într-o bibliotecă. Da! 
Exact așa. Carte lângă carte, aparent același 
titlu, în nenumărate exemplare. Dar fiecare 
volum diferă cu o singură literă de cel dinainte. 
Acum, imaginează-ţi că sunt zeci de cărţi pe raft, 
sute de rafturi, mii de... 

— Hei, ajutor! strigă deodată Onesa către 
marinarii de pe șlep. Am aici un nebun! 

— Oamenii ăia nu te aud, Onesa, poţi să strigi 
cât vrei. Pe Dunăre nu te aude nimeni când 
strigi. 

— Ooo, o fi o altă lume! 

— Nu e altă lume, e o navă care călătorește 
între lumi. Insula asta e o lume, satul nostru e o 
lume, Bucureștiul e o cu totul altă lume. Dar 
între lumile astea poţi ajunge ușor; între lumile 
paralele, nu știu. 

— Hm, probabil că personajele din cărţi, dacă 
tot stau lipite cărțile, pot trece dintr-un volum în 
altul, spuse fata. Sau măcar pot vedea în lumile 


de lângă ele. 
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— Bravo! Ai stofă de sefistă! 

— Asta nu sunt convinsă că e de bine!... 

Băiatul râse, rupse o nuia, cu care începu să 
șfichiuie aerul, și continuă: 

— Hai să-ți mai spun un lucru interesant. 
Mecanica cuantică se referă la particulele 
subatomice, iar acolo lucrurile se întâmplă altfel 
decât la nivelul nostru. Uite, șlepul ăla a fost în 
amonte, apoi a fost lângă insulă, acum e în aval și 
peste un sfert de oră va fi după cotul Dunării. Sunt 
poziţii diferite și șlepul nu poate fi decât într-o sin- 
gură poziţie o dată. Ei bine, particulele subatomice 
se comportă diferit de obiectele din lumea noastră; 
e ca și cum ele ar fi în mai multe poziţii deodată, 
așa-numita superpoziţie. Ca și cum șlepul ar fi, în 
același timp, și în aval, și în amonte. 

— Stai să văd dacă am înţeles, domnu' fizician- 
amorez. Poate voi fi prietena ta, poate nu voi fi 
prietena ta, poate chiar ne vom căsători! lartă-mă că 
râd, dar e foarte caraghioasă ideea!... Așa. Deci, în 
mecanica cuantică sunt și în același timp nu sunt 
prietena ta, așa e? 

— Ai înţeles perfect! Dar lucrurile, să știi, merg și 
mai departe. Nu doar că ești și nu ești prietena mea 
în același timp, dar fiecare posibilitate se produce - 
însă în lumi paralele. Intr-o carte din alea din 
bibliotecă suntem împreună, în alta nu; în lumea 
asta eu vin după tine, în alta tu alergi după mine, iar 
într-o a treia nici nu ne cunoaștem, în timp ce poate 
în alta suntem frate și soră! In tot cazul, însă, nu 
poţi fi în două cărţi simultan. Și chiar dacă la nivel 
de raft suntem și nu suntem împreună (în super- 
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poziţie), când citești, nu poţi citi decât o singură 
carte deodată. Este așa-numita colapsare a 
funcției de undă: neobservate, variantele 
coexistă simultan în superpoziţie, dar când 
cineva face o observaţie, fiecare posibilitate se 
produce în altă variantă, altă lume. Practic, poți 
spune că atâta timp cât nimeni nu citește cartea, 
toate variantele sunt posibile. Când cineva 
deschide și citește cartea, una dintre variante se 
materializează. 

— Deci, undeva, într-o lume paralelă, o să-ţi 
spun da? 

— Cu siguranţă. lar eu am impresia, și îţi zic 
ca student la fizică, am impresia că asta e lumea 
aia! Ce zici? 

— Dragă Horia, o să-ţi răspund. 

Onesa îi zâmbea, roșie în obraji, iar Horia 
aștepta un răspuns care, însă, întârzia. Se opri 
din șfichiuit cu nuiaua și o îndoi în formă de 
cerc, apoi o eliberă din nou. In cele din urmă, 
fata vorbi: 

— Am un răspuns cuantic pentru tine. Da... și 
nu! 

— Nu se poate, râse el. Dacă mentii 
incertitudinea, înseamnă că rămânem doar 
observatori. 

— Ai înţeles perfect! izbucni Onesa în râs și 
sări de pe buturugă, fugind către barcă. Horia 
rupse nuiaua și o aruncă, dându-și seama că 
tocmai căzuse în propria-i capcană. Poftim, dă-i 
unei femei mecanica cuantică - și în loc să 
dezlege misterele microcosmosului, îţi va da cu 
ea în cap! 

— Pun pariu că știu la ce te gândești, 
continuă fata, așe- zându-se în barcă. Să o duc la 


mal? Să nu o duc la mal?... Hai, colapsează 
odată funcţia de undă! 

Horia vâslea puţin abătut, deși încerca să 
pară liniştit și chiar schiță un zâmbet 
semiconvingător, care însă dispăru destul de 
rapid în timp ce se apropiau de mal. 


22 


RĂU DE Ovidiu Vitan 
SP 


— Nu mai fi îmbufnat, îi aruncă fata. M-am simţit 
bine și am mai uitat de cutremur. îmi place să stau 
de vorbă cu tine. Dar nu există decât o singură 
lume. Asta! Nu există alte lumi, înţelegi? Nu te mai 
gândi la ele, pentru că îţi pierzi timpul pe care îl ai 
în lumea asta. 

Horia legă barca și dădu să-i spună ceva, dar 
Onesa o luă la fugă spre casă. Când ajunse lângă 
poartă, se întoarse spre el și-i mai strigă o dată: 

— Nu există alte lumi! 
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Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul 
Sile povestea, râzând el însuși, cum îi propusese 
unei ţigănci să-i ghicească el în ghioc, iar aceasta 
declanșase o viitură de înjurături și, pentru a o opri, 
fusese nevoie de intervenţia armată a bulibașei - a 
se citi parul din gard. De fapt, toţi se prăpădeau de 
râs, iar vărul ei, dolofanul Gică, sprijinit de vitrină, 
hohotea atât de tare, încât geamurile acesteia și 
bibelourile zornăiau isteric, de parcă râdeau și ele. 
Mai ciudat, își dădu seama ceva mai târziu Onesa cu 
jumătate de gând, începu să fie când Gică se 
îndepărtă și, totuși, vitrina continua să se miște și să 
zornăie... De fapt, stai, toată camera se clătina; 
bibelourile nu râdeau, ci mai curând ţipau speriate, 
așa cum făceau și Onesa și toţi din încăpere, 
îngroziţi, în timp ce lumina se stinse brusc și tot 
apartamentul, cu mobile și oameni, se zgâlțâia în 
beznă... 

— Cutremur!... strigă ea și se trezi din somn 
țipând. Era acasă la ea, în sat. 

Onesa ieși la poartă. Era o dimineaţă rece și 
sumbră de început de martie. Câmpia se contopea în 
depărtare cu norii și cu fluviul tulbure, uriaș și 
liniștit, care parcă nici nu știa ce se întâmplase. 

— Onesa! 
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Nu se așteptase în niciun caz la vocea asta. 
Se întoarse - Horia îi zâmbea de peste drum, în 
faţa porții lui. Se vede că venise acasă din cauza 
cutremurului. 

— Bună, Horia! îi zâmbi ea. 

Onesa ar fi vrut să-i sară în braţe, ca el să o 
strângă într-o  îmbrăţișare puternică și 
protectoare, să se liniștească. Firește, nu putea. 
Și sub nicio formă în fața porții, unde-i putea 
vedea toată lumea. 

— Ce faci? o întrebă el, ajuns lângă poarta 
lor. 

— Am dormit cam târziu... deși ăla n-a fost 
somn. Cum adormeam, visam iar că e 
cutremur... și mă trezeam... și tot așa. 

— S-a simţit așa rău aici? 

— Am fost în oraș, la bloc. Parcă și acum, aici, 
în curte, simt cum se mișcă pământul sub mine... 

— Te-ai simţi mai bine pe apă? 

Chipul fetei se lumină de-a binelea. 

Horia vâslea cu siguranţa lui înnăscută, în 
timp ce barca își făcea loc discret printre 
valurile mici. Era pe porţiunea liniștită, unde nu 
trebuia să se lupte cu râul. Onesa își dădu 
seama că, deși îl știa pe Horia de-o viaţă, parcă 
prima imagine pe care o avea în minte despre el 
îl înfățișa vâslind, cu braţele puternice trăgând 
la rame atât de tare încât parcă împingea toată 
Dunărea spre mare. Onesa zâmbi și admiră 
prelung fluviul. 

— Onesa... 

— Ascultă, a fost o sărutare și atâta tot! se 
repezi ea. O greșeală, care fii sigur că n-o să se 
mai repete! 

— Ah, dar știu foarte bine că n-o să se mai 


repete... 
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Fata îl privi cu ochi de pitulice speriată. 

- Nu?! 

Horia izbucni în râs și lăsă vâslele, la care Onesa 
se re- fugie în fundul bărcii. 

— Dacă te apropii de mine acum, ţip! 

— Pe Dunăre nu te aude nimeni când strigi. 

— Știu, chicoti ea. Doar nu strigam ca să mă audă 
cineva! 

— Ce te mai distrează jocul ăsta! îi replică el, fără 
pic de supărare. 

Onesa lua apă din fluviu și-l stropi, ceea ce păru 
să-l amuze nespus. Dar apoi fata deveni serioasă și 
păru că vrea să-i spună ceva, însă ezita. Horia o lăsă 
în ritmul ei, clipocind cu degetele în apa rece a 
fluviului. Și până la urmă Onesa vorbi. 

— A fost groaznic la cutremur. Am crezut că 
murim toți. Și știi la cine m-am gândit în clipele 
alea? La tine. Asta trebuie să însemne ceva, nu? 

— Sigur înseamnă, pentru că și eu am venit 
acasă... nu neapărat pentru ai mei. Și, de altfel, nu e 
vorba doar de ce s-a întâmplat aseară. E vorba și în 
general. Bucureştiul e frumos, mi-am făcut 
prieteni... dar m-aș simţi mai bine dacă ai fi și tu 
acolo. 

— Horia, trebuie să înţelegi un lucru. îmi place 
foarte mult să stau cu tine, să-mi povestești despre 
planete și nave și atomi. Te-aș asculta ore în șir. Mă 
simt liniștită și protejată cu tine. Dar tu n-o să te mai 
întorci în sat. Ești student la București, o să te faci 
fizician. Eu, după liceu, n-o să mă duc la facultate. 
îmi place când îmi povestești despre lumi paralele, 
dar nu înțeleg mare lucru. Mie îmi 
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place satul nostru, îmi place Dunărea, îmi place 
natura. Tu o să pleci luni înapoi la București. 
Acolo este viața ta, acolo o să te însori. Aici e 
doar o aventură cu o fată care te place. O fată 
dintr-o lume paralelă, surâse ea trist. 

— Tu chiar nu crezi că sunt îndrăgostit de 
tine? 

— Eu chiar cred că mi-ar plăcea să fii 
prietenul meu... dar tot aşa mă tem că n-o să 
vrei sau n-o să poți să rămâi cu mine aici și nici 
eu nu știu dacă aș veni cu tine acolo. 

— Am rămâne amândoi în același loc, fără 
probleme, dacă între noi e ceea ce cred eu că e. 

— Adevărat. Dar ca să aflăm ce e, trebuie să 
facem pasul mai departe. N-o să știu dacă 
rămânem împreună decât după ce facem pasul. 
Și atunci poate va fi prea târziu... 

— Interesant, spuse Horia. Tocmai mi-ai 
exemplificat mai bine decât orice manual de 
fizică principiul incertitudinii al lui Heisenberg. 
Ştii ce? Cred că de-acum înainte o să-ți spun 
Heisenberg! 

— Atunci o să fiu nevoită să te stropesc în 
continuare! 

Horia o luă în braţe și de data asta Onesa nu 
se mai împotrivi. Al doilea lor sărut fu și mai 
plăcut decât primul. Al treilea continuă trendul 
ascendent și de-abia după cam al zecelea reușiră 
să vorbească din nou. 

— Horia... Crezi oare că e posibil ca, într-o 
lume paralelă, o altă Onesă să-ţi spună acum nu? 

— Universul e un loc ciudat, zâmbi el. 
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— Cutremur!... se trezi din somn ţipând Onesa. 

Fata ieși la poartă. Era o dimineaţă rece și 
sumbră de început de martie. Lumea discuta 
înfiorată pe uliţă și nu era greu de ghicit subiectul 
principal. Câteva curţi mai încolo, într-un grup de 
fete și băieți, o văzu tresărind pe Luminiţa, prietena 
ei cea mai bună. Ce căuta ea acasă? Nu era în 
București? Se vede că venise după cutremur, își 
spuse fata. își strânse bundiţa la piept și traversă. 

Se îmbrăţișară și se pupară; nu se se mai 
văzuseră de vreo două luni. 

— Ce faci, Onesa? 

— Nu știu... 

— Toţi suntem puţin confuzi, îi zâmbi Luminiţa. 

— Am adormit spre dimineaţă, și cum adormeam, 
visam iar că-i cutremur... și mă trezeam... și tot așa. 

— S-a simţit așa rău aici? 

— Am fost în oraș, la bloc... spunea Onesa și abia 
atunci observă cu adevărat băiatul lat în umeri, 
frumos îmbrăcat, genul de București, care se uita 
zâmbind la ele două. 

— Onesa, dă-mi voie să ţi-l prezint pe Horia, 
colegul meu de la facultate. 
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— Oana, roși ea. 

— îmi pare bine, Oana. Eu sunt Horia. 

Fetele mai discutară câteva minute, Onesa aflând 
că prietena ei și tânărul erau împreună de câteva 
săptămâni, că el era din București și că acolo 
căzuseră multe blocuri și muriseră mii de oameni. 
Onesa însă nu voia să mai audă de cutremur și de 
nenorociri. 

— Ştiţi ce? întrebă ea. Ce-ar fi să facem o 
plimbare cu barca, noi trei? 

— Ar fi frumos, îi zâmbi Luminiţa, dar i-am 
promis lui Horia că-i arăt cetatea, Dunărea, poate 
insula... Mâine dimineaţă trebuie să plecăm înapoi. 

— Bine, sigur. Mi-a părut bine. La revedere! 

— Onesa, unde?... 

— M-a strigat mama! spuse Onesa, ajunsă deja 
dincolo. 

— Poate trebuia să mai stai cu ea, spuse Horia. 
Poate că avea nevoie să stea de vorbă cu prietena ei 
cea mai bună, să se liniștească puţin. 

— Adevărat... Dar nu pot fi cu ea aici mereu. 
Lasă, o să-și facă ea altă prietenă. 

— Nu știu ce să zic, zâmbi ghiduș Horia. Nu știu 
dacă e posibil. 

— Serios?... 

— Serios. Nu există alte Lumy! 
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Onesa ieși la poartă împleticindu-se. Fusese o 
noapte groaznică, era ameţită, obosită. Era o 
dimineață rece și sumbră de început de martie. 
Lumea discuta aprins pe uliţă. Câteva curţi mai 
încolo, într-un grup de fete și băieţi, îl văzu 
tresărind pe Horia. Ce căuta el acasă? Nu era în 
București? 

— Horia! 

Tânărul și ceilalţi se întoarseră și izbucniră în 
exclamaţii batjocoritoare. 

— Aoleo, iar e Onesa beată... 

încurajată că Horia îi zâmbea, Onesa vru să se 
apropie de el, dar alunecă și căzu într-un genunchi 
în noroi, spre amuzamentul celorlalţi. 

— Lăsaţi-o, le spuse Horia împăciuitor, ajutând-o 
să se ridice. O fi băut și ea, s-a speriat de cutremur. 

— Cutremur? A fost cutremur?! întrebă ea sincer 
mirată și hohotele de râs izbucniră și mai tare. 

— Horia, hai să mergem în poieniţă, îl invită 
Luminiţa (cutra aia de Luminiţa, îl pândea de mult!) 
și o luară toţi din loc, lăsându-o singură pe beţiva 
satului. Onesa nu era însă genul care să se lase cu 
una, cu două. Se luă după ei și când Horia rămase 
puţin în urmă, să se ușureze într-un boschet, se 
pomeni cu fata apărând cu un rânjet victorios. 
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— Oano, ai înnebunit de tot?! exclamă el 
acoperindu-se. Te-ai prostit de tot?! 

— Nu mai fi așa de rușinos... Nu e ceva ce n-am 
mai văzut. 

Horia păru să se înfurie; se apropie de ea și îi 
spuse ameninţător: 

— Dacă mai zici vreodată că... te înec! Ai înţeles, 
nebuno?! 

Și, punându-i palma pe faţă, o împinse violent, 
arun- când-o pe spate în noroi, apoi o luă la fugă 
după ceilalți. Onesa rămase acolo o perioadă; era 
prea mahmură, o durea capul prea tare și sufletul și 
mai tare ca să mai aibă putere să se ridice. 

Așa o găsi, puţin mai târziu, nea Botache, 
bărbatul gras, alcoolic și cu minţile rătăcite care își 
avea culcușul într-o fostă magazie, la marginea 
satului. Se uită la ea, o atinse pe picior, o strigă 
încet... Părea leșinată, dacă nu chiar moartă. Ce era 
de făcut? Se uită înjur, se scărpină în cap... Apoi se 
urcă pe ea și începu să-i dea fusta la o parte, în- 
cercând s-o pătrundă; era o ocazie unică, după câte 
se pare chiar ultima! Onesa se trezi însă și începu 
să urle; se luptară puţin și tânăra reuși să-l dea jos 
de pe ea pe scâr- bavnicul beţivan. 

— Mă duc direct la miliţie! îl ameninţă ea, în timp 
ce se ridică anevoios de jos. 

— Hai, fă, nu te duce, că nu ti-am făcut nimic! Iti 
dau ce vrei tu! 

— Ai ţuică? » 

— Am, fă! Am un jumat de RDV! Ţi-1 dau ţie! 
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Puțin mai târziu, Onesa dădea pe gât prima 
înghiţitură de rachiu, care o puse pe picioare. „Am 
terminat cu prostul ăla de Horia! Dă-1 în mă-sa!" își 
spuse ea. La a doua se încălzise și la a treia o porni 
voinicește spre poieniță, după Horia! Pe drum, însă, 
îi auzi vocea și constată că băiatul și Luminiţa 
stăteau de vorbă lângă șandramaua dărăpănată care 
fusese, cu ani în urmă, grajd. Construcţia din ziduri 
groase din beton, care acum stăteau să cadă în orice 
clipă, era socotită periculoasă și până și nea 
Botache o evita, dar acum cei doi tineri stăteau 
lângă ea, în iarbă, și Horia mâzgălea ceva cu un ciob 
de cărămidă pe peretele gri. 

Onesa se furișă printre boscheţi și pomi, până 
când ajunse suficient de aproape de Horia și 
Luminiţa, încât să-i audă ce vorbesc. 

— Așa se cuceresc fetele la București? îi cerea 
Luminiţa socoteală, lovindu-1 blând, în glumă, cu o 
carte. 

— N-am de unde să știu. Mie îmi placi tu și numai 
tu. 

— Măi, măi, te-ai șmecherit rău la București! Dar, 
în fine, e interesant ce spui tu acolo. 

— Este, dar lucrurile, să știi, merg și mai departe. 
Nu doar că ești și nu ești prietena mea în același 
timp, dar fiecare posibilitate se produce - însă în 
lumi paralele. Intr-o carte din alea din bibliotecă 
suntem împreună, în alta nu. Și chiar dacă la nivel 
de raft suntem și nu suntem împreună, când citești 
nu poți citi decât o singură carte deodată. Uite, de 
pildă, să luăm cartea asta, îi arătă el coperta unui 
volum pe care începuse să-l citească. 

— „Rău de spaţiu Omul fără nume". Ce titlu mai e 
și ăsta?! 
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— Este o ilustrare a superpoziţiei. Cât timp nu 
deschizi cartea (respectiv, nu observi particula), 
cartea are ambele titluri în același timp. Când 
deschizi însă cartea (observi particula) la pagina 
de gardă, se produce o singură variantă - ce titlu 
vezi pe pagina de gardă? 

— „Rău de spaţiu”. 

— Da! Cartea asta are două variante, care 
diferă, printre altele, prin titlul ăsta de pe 
pagina de gardă: unele se cheamă „Rău de 
spaţiu", altele „Omul fără nume". Este aşa- 
numita  colapsare a funcţiei de undă: 
neobservate, variantele coexistă simultan, dar 
când cineva face o observaţie, numai o singură 
posibilitate se produce. 

— Dragul meu Horia, sinceră să fiu, cred că... 
unda a cam colapsat! 

— Asta sună a cedare! 

Luminița se ridică de pe buturugă și, 
emoţionată, îi spuse: 

— Horia, m-am simţit bine și am mai uitat 
de... de cutremur. îmi place să stau de vorbă cu 
tine. Dar nu există decât o singură lume. Asta! 
Nu te mai gândi la lumile care nu există, pentru 
că îţi pierzi timpul pe care îl ai în lumea asta, 
surâse ea atât de expresiv, încât tânărul prinse 
curaj, o luă în braţe și o sărută. 

Onesa, cu ochii în lacrimi, lăsă privirea în 
pământ și rămase așa o vreme. După ce Horia și 
mironosița aia plecară, se duse în locul unde 
stătuseră ei și se holbă la peretele greu, din 
beton; tânărul mâzgălise formule și cuvinte de 
neînțeles, unele cu litere mari, care însă nu le 
făceau mai lesne de priceput. Uitându-se prin 
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cartea căzută în frunze, cu un colț murdar de 
noroi. Cel mai probabil îi căzuse lui Horia când 
plecaseră. Onesa deschise la întâmplare și citi în 
gând: „Bineînţeles, nu putea fi sigur de existența 
reală a acelor lumi paralele...'. Ce naiba poa' să 
însemne asta? Adică sunt bune paralele, dacă le 
ai, dar... 

— Fă, se auzi deodată vocea hârâită a lui nea 
Botache, care se pare că era atât de dement 
încât o urmărise, mai ai din rachiu' ăla de vin?... 

Fata oftă adânc și, fără să se întoarcă, îi arătă 
sticla, în care mai era puţin RDV. Citea cuvintele 
de pe zid fără să reușească să priceapă nimic, 
parcă erau din altă lume... „Altă lume?!" își 
spuse ea. 

— Dă, fă, și mie sticla aia! 

îi lăsă sticla tot fără să se uite spre el. 

— Oneso... îmi place de tine, șopti el. îi simţi 
mâinile pe fese, dar nu mai protestă. în fond, ce 
mai conta? Nu era potrivită pentru Horia. 
Luminiţa era potrivită pentru Horia, învăţa bine, 
era cuminte. Și nu bea. Onesa bea și, uite, îl lăsa 
pe nea Botache s-o pipăie. Poate că Horia chiar 
era pe altă lume și ea nu va putea ajunge 
niciodată acolo. Trase o dușcă și își spuse că, în 
fond, mângâierile lui nea Botache nici nu erau 
așa de rele. 

— Hai înăuntru, îi șopti ea. 

Intrară în construcţia dezafectată și Onesa se 
întinse pe jos, pe niște cartoane murdare. După 
câteva minute nea Botache era în ea și Onesa, 
care simţea că se îmbătase deja, prinse a mișca 
abitir înainte și înapoi și nimic nu mai conta. Și 
în clipa aia avu loc o IC BICA, pereţii șandramalei 
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cedară și aceasta se prăbuși cu o bufnitură 
groaznică peste cei doi. Se lăsă apoi o linişte 
asurzitoare, iar praful se ridica încet, lăsând să se 
vadă, pe un fragment de perete rămas în picioare, 
cuvintele mâzgălite mai devreme cu cretă, 
FUNCTIA DE UNDĂ. 
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Motto: 


Când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită și 
el la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul 
se uită și el la tine când te uiţi îndelung într-un abis, 
abisul se uită și el la tine când te uiţi îndelung într-un 


abis, abisul se uită și el la tine când te uiţi îndelung într-un abis, 
abisul se uită și el la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul sc uită și cl 
la tine când te uiţi îndelung într-un abis, abisul se uită și 


cl la tine 


Ce poate fi mai înălțător pe lumea asta și în viaţa 
asta, vă întreb, decât să stai într-o noapte, într-un 
rar moment de respiro, pe puntea galerei, sub cerul 
înstelat, și să asculti muzica sferelor? Pentru că, 
dacă ai mintea deschisă și sufletul ușor, poţi auzi 
simfonia stelelor. Poţi fi singurul spectator din 
nemărginirea lumii, iar bolta cerească a universului 
poate avea concert, în noaptea aceasta, numai și 
numai pentru tine! Puzderia de luminiţe sclipitoare 
apare aidoma unei orchestre galactice, în care 
fiecare  scânteiere de pe firmament este un 
instrument; unele sunt mai mari, altele mai stinse, 
unele strălucesc mai ascutit, altele mai grav - 
pentru că ai și viori, și bași, și alămuri, și talgere. 
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De pildă, Steaua Sirius, cea mai mare, este 
gravul contrabas, în vreme ce mai timidele 
Alnilam sau Alnitak din Orion închipuie 
cinelurile. Ursa Mică, steluțele strânse una într- 
alta, alcătuiesc vesela secțiune a viorilor și viole- 
lor. Frumusețea cea mai mare este însă că 
muzica lor, deși îți umple sufletul și ființa, nu se 
aude; tăcerea perfectă se aşterne pe note 
cosmice; este liniște, este tihnă, este voluptatea 
simetriei perfecte revărsându-se din tării. Și tu, 
infim, ești deasupra orchestrei astrale și, în 
același timp, sub ea, mare cât ea și vibrezi odată 
cu ea. 

Probabil că în clipele astea de extaz 
încremenit până și sclavii, care acum se 
odihnesc sub punte, sunt fericiți. Ei visează 
poate la o junglă verde care îi ferește de soarele 
tropical, la munţi care le oferă adăpost și umbră, 
la câmpii întinse, cu lanuri care le pun pe masă 
pâine caldă. Galera s-a oprit, a rămas complet 
imobilă, ca un plaur vrăjit de frumuseţea apei, ei 
se odihnesc, tu ești pe punte și te lași îmbătat de 
tăriile văzduhului. Ești căpitanul vasului și ești 
generos, azi îi lași să se odihnească mai mult. în 
fond, strădania celor 60.000 de robi de sub 
punte nu e ușoară și fără ei galera nu ar putea 
străbate  necuprinsul. Datorită lor, datorită 
muncii lor grele, vasul a putut ajunge atât de 
departe, mai departe poate decât a ajuns oricine 
pe lumea asta. Ești generos, ai cobori la ei să-i 
întrebi cum se simt, să... 

Mă întrerup din visare, în cabina mea (nu am 
mai ieșit pe punte de mult timp), pentru că i-am 
auzit Mârâitul. Bestia e undeva în apropiere, îmi 


dă târcoale, mă pândește, îi și văd râtul 
îngrozitor, intredeschis, din care îi picură bale 
infestate și din care mârâitul iese murdar și 
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rău prevestitor. Ușa e închisă, deocamdată sunt în 
sigu - ranță, dar când voi ieși de aici voi fi la voia 
sorții. Știu că dacă ies pe ușă sunt vulnerabil, pentru 
că încă nu mi-am dat seama cum poate rămâne 
bestia nevăzută într-o cabină, pe un culoar, după un 
stâlp, ca să mă atace. 

Mă cutremur cu gândul la ultima dată când m-a 
prins. leșeam din cală, obosit, cu garda jos... și 
deodată m-am trezit cu picioarele în sus, zguduit ca 
o păpușă de cârpă, și i-am simţit colții în picior, dar 
nu mă mutila - dacă ar fi mușcat serios, îmi reteza 
piciorul -, ci doar îmi străpungea carnea, e drept, 
adânc, și se uita, cu ochii ei mici și roșii și injectați 
cu ură, să vadă cum sufăr. Pentru că nu voia, mi-am 
dat seama după ani și ani, să mă omoare; bestia e ca 
un parazit care nu-și ucide gazda pentru că ar muri 
și ea, ci o ține în viaţă, dar îi suge sângele sau, în 
cazul de față, mintea, liniștea, puterea. Așa că, 
sfâșiin- du-mi carnea, și-a luat doza de frică, care o 
ținea în viață, și m-a aruncat apoi, dispărând în 
tainițele galerei, în aripa aceea unde știe foarte 
bine, fiara nenorocită, că nu am curajul să mă 
aventurez. Am încercat nu o dată să-mi fac curaj să 
intru acolo, m-am înarmat până în dinţi... dar cum 
ajungeam în apropierea sălașului ei, îi simțeam ura 
ca pe un câmp de forță care îmi curenta curajul și 
mintea, și plecam zdrobit, înainte încă să fi început 
lupta. 

Amintirea colţilor tăioși înfipți prin pielea și 
carnea mea mă trezise din reveria în care îmi 
permisesem, lux rar, să uit câteva clipe de misiune; 
evident, știam foarte bine că stelele pe care le 
vedeam nu erau adevăratele Sirius, Alni- lam sau 
Alnitak; acelea erau la o depărtare pe care mintea 
nu o poate pricepe, pierdute în străfundurile fără 
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ale universului. Ce vedeam acum erau stele 
dintr-o porţiune nedescoperită, necartografiată, 
pe care astrogalera mea, Caris II, la bordul 
căreia mă îmbarcasem în urmă cu 40 de ani, o 
dezvirgina înghițind hălci uriașe de spaţiu gol în 
fiecare clipă. Nu știu unde este regiunea asta și 
nu știu ce vine după ea, în ce direcţie merg, 
unde e Pământul, unde e toată lumea civilizată; 
nici măcar nu știu cu adevărat ce caut aici. Oare 
asta să fie viaţa? Zbori spre nimic și apoi mori? 
Nu se poate, eram destinat să fac mai multe, să 
trăiesc altfel, nu poate fi asta toată viaţa! Cu 
mulți ani în urmă credeam, copilărește, că într-o 
bună zi chiar voi ajunge undeva... (După atâta 
timp, am început să cred că, în cosmos, de fapt, 
nu ajungi niciodată nicăieri. Oriunde ai fi, mai ai 
de mers infinit. Ce rost are să ajungi într-un loc, 
dacă te așteaptă încă un miliard de alte locuri? 
Orice realizare devine superfluă, orice succes, 
un eșec sau, cel mult, o victorie plictisitoare. Și 
atunci, de ce să mai străbaţi drumul, care, iată, 
îti ia toată viata? Nu mai bine făceam altceva în 
viaţă?) 

Cine știe, mă gândeam uneori, poate căzusem 
pradă inexplicabilului fenomen numit rău de 
spaţiu. La începutul călătoriilor dincolo de 
atmosferă, pionierii americani și ruși se 
plângeau de o stare proastă în cursul misiunilor, 
identificată ulterior drept efectul gravitaţiei scă- 
zute asupra echilibrului și hematiilor, care 
dădea ameţeala și oboseala pe care le resimţeau 
cosmonauţii și as- tronauţii după începerea 
misiunii. Starea însă trecea în câteva ore, odată 
ce organismul se adapta la noul mediu. Numai 
că lucrurile nu s-au oprit aici, iar descrierea 


fiziologică seacă, menită să despoaie răul de 
spaţiu de orice 
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aură spirituală, nu a reușit să elimine mitul. Odată 
primul astru cucerit, astronauții au început să 
vorbească, încă din anii '70, despre un așa-zis efect 
al vederii de ansamblu, o greu de înţeles de pe 
Terra mutație în gândire datorată faptului că puteau 
vedea din spațiu Pământul, înțelegând cât de 
necuprins e universul și cât de neînsemnaţi suntem 
noi de fapt. Efectul acesta a fost socotit, într-o 
vreme, râu de spaţiu; unii au încercat să-l explice 
prin identificarea cu tehnica de meditaţie savikalpa 
samadhi, din yoga, în care contemplarea unui obiect 
te poate înălța spiritual către înţelegerea deplină. 
Insă lucrurile au început să capete mai mult sens 
când s-a ajuns la călătorii intergalactice, pe distanţe 
greu de înţeles; se vorbea despre cazuri în care 
adâncimea mereu neterminată a câmpului stelar 
avea darul de a vrăji observatorii prea insistenţi; 
aceștia deveneau atât de fascinaţi de priveliștea 
magnifică a spaţiului cosmic, a ninsorii încremenite 
de stele, a profunzimilor fără sfârșit ale câmpului 
cosmic, încât refuzau să mai facă altceva. Rămâneau 
cu ochii aţintiţi la stele, pătrunzând mereu în 
profunzime, dincolo și dincolo de dincolo, găsind 
mereu ceva nou, cu zilele, cu lunile, uneori până la 
nebunie sau chiar moarte. Se înaintaseră mai multe 
explicaţii, inclusiv mistice, dar niciuna nu reușise să 
elucideze mulțumitor misterul. Și, cum se întâmplă 
întotdeauna când știința nu găsește răspunsuri 
suficient de rapid, existența fenomenului fusese, în 
mod comod, contestată și aruncată în fundul unui 
dosar ascuns, cu jenă, într-un subsol al academiei. 
Eu însă simțeam că undeva acolo există un adevăr 
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pe care nu îl înțelegem, nu știm ce e, dar în mod 
cert există. Pentru că spaţiul cosmic are o 
anumită fascinaţie, puţin șocantă la început, dar 
care, ulterior, se transformă în ceea ce unii au 
numit dependenţă. Și, ca orice dependenţă, dacă 
e nesatisfăcută, poate afecta minţile mai slabe și 
chiar poate ucide drogaţii cu spaţiu. Personal, 
nu aș fi mers până la a-l socoti un drog; îl 
simțeam mai curând ca pe o gigantică și 
inepuizabilă culegere de povestiri știin- ţifico- 
fantastice, dar și de aventuri, de iubire, chiar de 
texte de astrofizică sau astronomie. Şi, ca orice 
culegere bună, fiecare povestire care îţi lasă un 
gust plăcut te face să vrei s-o citești și pe 
următoarea, și pe următoarea, să vezi ce i-a mai 
trecut prin cap autorului și până unde va 
merge... Poate asta făceam și eu? Poate, fără să- 
mi dau seama, eram o victimă a răului de spaţiu, 
blestemat să-mi iau zilnic doza de cosmos fără 
să mă pot opri, amăgindu-mă că zbor printre 
stele, dar nu știu de ce?... Mârâitul care ÎHAÎ 
strângea stomacul se auzi din nou, ca și cum 
fiara era la un metru de mine, în spatele 
peretelui, și mă făcu să revin cu picioarele pe 
pământ (ironia expresiei o simțeam mereu 
dureroasă ca ţi colții fiarei) ţi să renunţ la 
fantezii ţi explicaţii romantice. Am aruncat un 
pahar în perete ti mârâitul încetă. 

M-am întins pe pat și am închis ochii. „Dară 
ochiu-n- chis afară, înăuntru se deșteaptă..." 
Pentru că, în același timp, pe lângă căutarea 
prin spaţiul cosmic, trăiam și cealaltă căutare 
deznădăjduită, cea din mintea mea. Așa cum 
Pământul există, undeva acolo, în tăriile 
cosmosului, dar nu știam cum să ajung la el, tot 


așa în străfundul parcă 
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nesfârșit al memoriei se ascundeau, ca niște animale 
care se tem de lumină și, când sunt măturate de 
raza unui gând se ascund speriate și mai adânc, 
niște amintiri, care mi-ar fi putut spune de ce sunt 
pe navă, de ce sunt singur, de ce nu am nici cea mai 
vagă idee în ce colţ al universului mă aflu. Sap 
mereu în minte după amintiri, dar fiecare mișcare 
nu face decât să le îngroape și mai adânc. Poate 
mintea mea, prinsă în cătușele amneziei, încearcă 
atât de mult să poată readuce lucruri la suprafaţă, 
încât hăul stelar nu face altceva decât să-i 
amintească faptul că a uitat. Amintirile pe care în 
fiecare clipă a vieţii mele le caut cu disperare, 
ocultate mereu de strălucirea evenimentelor mai 
recente, sunt ca niște steluțe infime, aproape 
imposibil de văzut în strălucirea aștrilor vizibili; 
când ochii mei încearcă să pătrundă dincolo de 
stelele cele mai evidente, să deslușească luminiţele 
mai slabe, greu, dar nu imposibil, de distins, apoi, și 
mai departe de ele, pâlpâirile stinse, care cer 
exercițiu, este exact ca și atunci când îmi forțez 
mintea să aduc la suprafaţă fărâmitura unei amintiri 
care este, cu siguranţă, acolo - dar mintea omului e 
un univers la fel de adânc ca și tăul cosmic. E ca și 
cum în conștiința mea există o gaură neagră, nu 
astronomică, ci sufletească, o gaură neagră care, 
aidoma entropiei deplânse de cos- monauţi încă 
dinainte de epoca spaţială, recoltează, pe an ce 
trece, tot mai multe amintiri și, hulpavă, se hrănește 
cu ele, lăsându-mi mie tot mai puţine, până la 
înfometare. 

Nu, nu din nou mârâitul acela! O aud iar 
frecându-se cu blana ca de sârmă de ușa cabinei. 
Uneori mă gândeam că fiara este un gardian fioros 
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al memoriei... dar asta n-o făcea să fie. nu fiară, 
ci înger? In fond, pentru mine, fiara era singura 
prezență de zeci de ani încoace, singurul 
prieten. Omenirea mă uitase, echipajul mă 
părăsise, cunoscuți nu mai aveam, fiara însă... 
era mereu acolo, la pândă; dar era acolo pentru 
mine. Era o prietenie pentru care plăteam un 
preț exorbitant și dureros și sângeros, însă era 
mai bună decât bezna spațiului pustiu. 

Am încercat să nu-i mai dau atenție fiarei și, 
ridicân- du-mă, am înfruntat măreţia hubloului 
panoramic, înalt cât toată încăperea. 
Frumuseţea infinită a galaxiilor, de care nu mă 
puteam sătura, mă făcuse ca, în vreme ce nava 
mea se năpustea sfâșiind nimicul, să cad pe 
gânduri și să privesc firmamentul care îmi 
oglindea  hăul memoriei și eram atât de 
binedispus încât îmi zburase mintea la cerul 
înstelat de deasupra și la dragii mei sclavi de 
sub punte. 

Numai că astfel de momente fericite sunt 
foarte, foarte rare în spaţiu. în general este 
apăsător. Viaţa singur în tăriile universului este 
dură. Viaţa ţi se scurge trăind singur. Și, de fapt, 
nici măcar nu ești, propriu-zis, singur; singur 
ești pe Pământ, când nu ai prieteni la liceu, când 
îi urăști pe toţi și ei te urăsc pe tine la serviciu, 
sau când, bătrân, nu mai ieși din casă cu lunile, 
pentru că nu mai cunoști pe nimeni; îi respingi, 
dar ei sunt acolo, sute în clădirea liceului, zeci în 
birou, iar în bloc ai în permanenţă câteva 
persoane la doi-trei metri de tine, fie și în 
spatele zidurilor sau al tavanelor. Singur ești și 
în mijlocul deșertului sau în largul oceanului, 
când totuși undeva, la sute sau mii de kilometri, 


există oameni, orașe, civilizaţie și, cu puţin 
noroc, poţi ajunge la ei. Dar în spaţiul cosmic, 
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aici unde sunt eu acum, nu ești singur; cuvântul 
„Ssingur" este complet depășit. El și-a pierdut orice 
încărcătură semantică, a rămas o piele năpârlită pe 
care a lăsat-o un animal străin care s-a strecurat 
cumva pe navă și care, de unde părea inofensiv, 
acum a crescut și te pândește primejdios din cine 
știe ce colţ. Vechiul cuvânt nu mai poate descrie 
starea de izolare deznădâjduită; probabil ar trebui 
inventat unul nou. Nu am mai văzut altă ființă ome- 
nească de zeci de ani și câteodată mă întreb dacă 
oamenii chiar există sau sunt o iluzie pe care mi-am 
creat-o ca să nu înnebunesc la gândul că sunt 
singuT ;n univers! Atât de singur încât, uneori, povara 
timpului este zdrobitoare, ajung să cad într-un 
genunchi, tremurând sub greutatea stâncii cât o 
galaxie pe care o duc în cârcă, și mă simt la un pas 
de a mă lăsa strivit de nemărginirea timpului. Zi 
după zi privesc abulic stelele prin hublou, zilele trec 
chinuitor de lent, le simt grozav de departe una de 
alta, zilele t 

r 


44 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu Vitan 


45 


46 


RĂU DESAȚi ben 


47 


Ovidiu Vitan 


RĂU DE Ovidiu Vitan 


znic de încet, încerci să alergi, dar ești un scafandru 
uitat în adâncuri, la mii de metri, cu bocanci grei 
din plumb, toate eforturile tale sunt complet inutile, 
de-abia te mişti, iar singurătatea și timpul te ajung 
din urmă și te înfundă definitiv în mâlul murdar, 
unde nu mori, dar nici nu vei mai ieși niciodată la 
suprafaţă și risipa anilor tăi pierduţi pe nimic te 
apasă și mai rău în străfunduri. Ești singur în 
imensitatea neagră, viaţa este statică și monotonă. 


Te-ai 
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săturat de tot ce poţi să faci, nu-ți trebuie nimic 
din ce n-ai făcut, aștepți să se întâmple ceva, 
orice, te uiţi la nemărginirea punctată cu ace de 
foc, zile întregi, zile întregi, zile întregi, 
nesfârșite zile după zile, una după alta... 

Alteori, însă, tot ce până atunci era nemișcat 
ca o pânză de păianjen care a cuprins stelele și 
s-a întins din planetă în planetă și ţine nemișcată 
toată ființa cerului, se  sfâșie deodată; 
evenimentele se precipită, timpul o ia la goană 
și, de unde te înecai în mijlocul oceanului fără 
fund, acum timpul te arde și faţa îţi e scorojită 
de Tauala aean a timpului! 

Ani t-:0, „de pildă, la cutremurul çare a 

za pei PI “în urm Mä cu maí Pine douazeci 
n subtilă care m-a făcut să cred, o clipă, 
liniștit, că trece Escalade-ul constructorului 
navei, Thom Schneider (ne deplasam pe distanțe 
lungi prin Caris cu maşina. Ce voluptate aveam 
la început, june cadet care condusese doar un 
plictisitor Renault, să gonesc prin navă cu câte o 
Dacia-Benz decapotabilă! Şi chiar şi mai târziu, 
rămas singur în spațiu, mă năpusteam pe 
culoarele largi în câte un Porsche la care înainte 
nu aveam acces...) Dar stai! Exact, sunt singur în 
spațiu și singurul care mai făcea curse prin 
vasul stelar eram eu, deşi, cu timpul, interesul 
îmi scăzuse, ca și interesul pentru aproape 
orice, de altfel, iar bolizi exorbitanţi de care nu 
m-aș fi putut atinge pe Pământ zăceau acum 
părăsiți prin navă. Şi atunci, dacă nu trecea 
nimeni cu Escalade-ul, de ce vibra totul?! 

Am înţeles, după această nesfârșită fracțiune 
de clipă, că era cutremur. Mesele începură să 
trepideze, să joace, 49 
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să alunece metri întregi, îmi cădeau lucruri în cap, 
eram trântit pe jos de smuciturile violente, pereţii 
de metal scrâșneau îngrozitor, pereţii de umplutură 
se  prăbușeau, alarma a  răsunat asurzitor, 
înștiințându-mă că un generator aflat în partea 
cealaltă a navei se supraîncinsese, sistemul de 
răcire nu funcţiona pentru că îmi pierdusem 
interesul să-l repar, nesocotindu-l important, iar 
acum aparatul, montat într-o cală pe un perete 
exterior, amenința să explodeze și să facă o gaură 
care însemna că temperatura în navă avea să scadă 
instantaneu până la un distrugător minus 273,15 
grade! Sigur, cutremurul se oprise (era primul 
seism mecanic pe care îl trăiam; se vede că 
software-ul care controla sistemul gravitațional al 
navei fusese sabotat înainte de plecarea de pe 
Pământ și fusese infectat cu un virus care genera 
aleatoriu cutremure); dar cum aș fi putut spera să 
ajung la timp din observatorul astronomic tocmai în 
partea cealaltă a navei ca să opresc manual 
generatorul și să evit spărtura fatală?! 

Normal că nu aveam cum. Astrogalera avea câţiva 
kilometri lungime, iar generatorul era exact în 
partea opusă a navei, atât de departe încât numai 
gândul la distanţă și mă paraliza. Intr-o clipă m-am 
liniștit: dacă nu se poate, nu se poate! Eram, brusc, 
resemnat în faţa morţii. „Fie ce-o fi!" Secundele 
treceau necruţător. Mă uitam în jur, la încăperea 
devastată de seism. Era haos; un birou fusese strivit 
de un motor pRABuși* prin plafon, cutii şi scaUNE 
fuseseră meancate u”e peste altele și pe podea, o 
»ucati de „d eă”se Pt. un moniITOr și-l cuse z*, 
res- turlLe, cioburile și pRAFul promiteau să nu 
POAtă fi 
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curățate niciodată, praful se așeză și, după 
câteva clipe, am început să disting, dincolo de 
unul dintre pereţii prăbușiți, camera de alături... 
Am sărit în picioare! în încăperea îngustă de 

alături, ultraluxosul Aston Martin Valkyrie pe 
care îl căutam de zeci de ani fără să știu că 
fusese ascuns într-o cameră falsă, îmi dădea o 
speranţă că pot trăi! Cursa începea, 
amsăritîinmașină,amcălcatacceleraţiași,propulsat 
cauntrăs 
netdeceil.OOOdecaiputere,ajungeamînjumătated 
eminutla destinație,săreamdinmasinăși 

intram în viteză pe o pasarelă 

îngustă suspendată la o sută de 

metri deasupra calei 

pentru 

depozitarea minereurilor, acum 

goală, orice pas greșit mă putea 

arunca cu 9,81 metri 


51 


RĂU DE SPATIU Ovidiu Vitan 
g 


pe secundă la pătrat către oţelul 
nemilos al calei, trebuia să alerg imposibil pe 
puntea de o palmă, nuștiu nicieu cumam 
ajunsdincolo, maiaveam câtevazeci 
demetri,generatoruldeja seumfla, 
căldurascorojeaapara- turadinjur, 
monitoareleseumflaușiplesneau, eualergam,tre- 
buiasăajunginclipaaiaaltfelxploziadeschideanavager 
ului 
absolutșiflăcărileaveausăîngheţeîncremenitepevecie 
cumi necutotși am închis generatorul, salvându-mi 
viața! 

Dacă stau să mă gândesc, avariile sunt singurele 
lucruri care animă viaţa în spaţiu. Câteodată mă 
întreb dacă, în sinea mea, nu așteptam încă un 
cutremur, încă un aste- roid, încă o nenorocire care 
să mă facă să simt că trăiesc pentru ceva, că trăiesc 
fie și pentru a scăpa cu viaţă! Ca și fiara, care era 
blestemul meu și, totodată, prietenul meu, 
defecţiunile erau singurul entertainment la care 
aveam acces. Desigur, nu erau întotdeauna la fel de 
grave, uneori era chiar amuzant; cum a fost, de 
pildă, ziua în care îmi turnam ceva de băut și era să 
scap paharul când am văzut că lichidul stătea oblic! 
Uitându-mă în jur, însă, am constatat că eu însumi 
eram aplecat nefiresc sub un unghi, nu accentuat, 
dar în niciun caz natural! A durat ceva până să-mi 
dau seama 
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că, din cauza unei erori de software, sistemul 
gravitațional procesa datele greșit și încerca să 
stabilească un echilibru imposibil; l-am resetat 
imediat, apa a revenit la poziţia normală și a 
plescăit în pahar, stropindu-mă în ochi și 
făcându-mă să mă întreb și în fond cu ce naiba 
mă încurca dacă rămânea înclinată! 

Altădată citeam „Rangkook" (da, știu, e 
lectură obligatorie la liceu, dar așa eram eu, 
îndrăgeam clasicii!), am lăsat cana de cafea pe 
masă, am dat foaia, râdeam încet, amuzându-mă 
de felul în care detectivul macho o strunea pe 
Lolla, și când să iau din nou cana... nu mai era 
acolo. Fără să-mi iau ochii din carte, bâjbâiam 
după cană, n-o găseam și buf! cana se sparse de 
podea fără s-o fi atins - ce se întâmpla? Era 
cumva fiara?! Nu se poate! Dar nu, era cu totul 
și cu totul altceva. Tot o eroare de soft și același 
sistem gravitațional erau de vină: totul începea 
să fie atras către babord; mai întâi au zburat 
obiectele mai ușoare, resturi de pe jos, lucruri 
de pe mese, ghivece cu flori, apoi și scaune sau 
tablouri, în continuare mobila mai mare, după 
care pereţii începură să scârțâie ameninţător, 
totul era atras spre stânga navei și am sărit în 
Porsche, dar și acesta scârţâia tras spre babord, 
totuși am călcat-o, a ţâșnit și prin minune am 
izbit panoul de comandă fix cu bara frontală și 
brusc sistemul gravitațional, veșnicul vinovat, 
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s-a resetat și după câteva momente de plutit prin 
aer mașina căzu pe toate roțile, cu o zguduitură pe 
care am sim- țit-o până în creier. Totul revenise la 
normal! Şi dacă vi se pare că am zis-o cu o oarecare 
părere de rău, probabil așa și este. Când nu aveam 
probleme, mă plictiseam înspăimântător. Nu mă mai 
interesa nimic. Nu mai voiam nimic. Trăiam din 
inerție. Cu vremea, nu m-au mai preocupat nici 
sănătatea, nici forma fizică. Nu mai făceam 
mișcare, stăteam trântit pe fotolii toată ziua, 
holbându-mă la stele, mă  îngrășasem, 
aveam burtă, gâfâiam la orice efort, 
contemplarea stelelor rămăsese singura 
mea ocupaţie, relaxare”i distracţie. A 
trebuit ca într-o zi SA  LEŞIN 
INCERCAND SA URC NISTE SCARI 
CATRE O PUNIE DE OBSERVAŢIE ca 
să-mi dau seama că riscam să mor 
prostește și să reiau exerciţiile, să alerg din 
nou, să ţin o oarecare dietă, până când am 
revenit la forma mea obișnuită. 

Uneori, într-adevăr, ieșeam pe puntea exterioară, 
echipat în costumul spaţial, și îmi închipuiam că 
sunt acasă, într-un avion, și văd dedesubt Pământul 
noaptea. Stelele sunt, pasămite, luminile orașelor, 
eu trec peste ele și le păzesc de aici, de sus, și sunt 
fericit că totul este în regulă. 

Mi-am amintit într-o zi, pe punte, primul meu zbor 
cu avionul: 

Aveam câţiva ani, tata, care era pilot, avion de 

agrement, decolasem 

în asfintit, nu țelegeam 
foa te bine ce 
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văzut de sus farurile autost ada, luminile 
caselor, ga 
vrut să le at ng prin sticla parbriz ui și tata: 
— Dar de ce nu pot să pun mâna pe ele? 


Tata a râs, mi-a răspuns: 
— Pent că u col, să 
le! 


Bineînțeles că nu am înțeles atunci răspunsul lui 
şi, odată cu trecerea anilor, probabil undeva în 
școala generală, l-am uitat; dar nu am uitat 
niciodată senzația că eram important și căldura din 
vocea lui. Inevitabil, îmi amintesc scena în mare, am 
tabloul general, dar moliile timpului roseseră 
majoritatea detaliilor, iar amintirea mea era 
zdrențuită, ca un tablou cu porțiuni întregi lipsă, 
care, pe deasupra, nu mai pot fi recuperate 
niciodată. 

Am revenit în prezent cu un oftat și, resemnat, m- 
am rezemat cu o mână de hublou, privind afară. 
Asta să fie toată viața? Te uiţi la stele și apoi mori? 
Atunci, fie, dacă altfel nu se poate! Dacă ăsta e să 
fie sfârşitul, să mor fără să primesc răspunsurile 
după care tânjesc, o să fiu bărbat și o să-mi joc rolul 
până la capăt, chiar dacă nu îl înţeleg! Acum vă las, 
o să stau și o să-mi pierd privirea și gândurile și, în 
final, minţile, privind afară din navă, la frumusețea 
întunecată și bogată a prăpastiei astrale: 
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Am tresărit, trezit din reverie, adus brusc cu picioarele 
pe pământ de un semnal. Era primul semnal din 
afara navei din ultimele decenii! Venea de la o 
baliză spaţială, ceea ce inițial mi-a amortizat 
puţin entuziasmul, deoarece o baliză era la fel 
de lipsită de viaţă ca și pietrele și praful din 
spaţiu. Pe de altă parte, fusese creată de cineva, 
deci implica viaţă, fie și la mâna a treia! în 
definitiv, așteptam o șansă ca asta de 40 de ani. 
Oare chiar era posibil ca drumul meu prin tării 
să se termine și oare chiar exista șansa, socotită 
pierdută definitiv, să ajung înapoi acasă? 
întrucât mesajul balizei lăsate acolo de cineva la 
care nici nu vreau să mă apuc să mă gândesc 
era că mă apropii de „Puţurile Spațiale, unde 
vezi în adâncimea stelelor și în afundurile 
trecutului". Era o minune dumnezeiască. Era, 
posibil, ultima șansă care mi se arăta în 
necuprinsul spaţiului să găsesc drumul spre 
Pământ și să aflu de ce sunt aici. Era posibil să fi 
găsit acul în Carul Mare cu fân! 

Mă uitam la monitor, dând din cap a uimire, 
umilință, bucurie, recunoștință și multe alte 
sentimente care dădeau năvală să-și afirme 
întâietatea, fericite să iasă din anchilozarea la 
care fuseseră silite ani și ani și ani la rând, 
începeam să mă trezesc și, prima dată după mult 
timp, să mă minunez. Și aveam toate motivele: 
atâta amar de ani am căutat în mine, în mintea 
mea, în adâncul amintirilor mele, în 
microcosmosul din creierul meu, informaţii pe 
care, iată, e posibil să le găsesc acum printre 
stele, în nemărginirea universului, în 
macrocosmos. Ironia universului îmi dovedea 
încă o dată că nu-l vom cunoaște niciodată până 


la capăt! 
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Mă uitam cu ochii măriţi, ca un copil. 
încercam, totuși, să înțeleg cine a plasat baliza 
și de ce și când, explicându-mi situaţia măcar 
prin faptul că ajunsesem poate la capătul 
universului, iar acesta, fiind sferic, poate că 
eram mai aproape de casă decât credeam și așa 
s-ar fi putut explica și prezenţa artefactelor de 
genul balizei. Sigur, o idee nebunească, dar 
când realitatea e plictisitoare, doar nebunia te 
mai ţine sănătos! în timpul acesta, așteptând să 
ajung efectiv la inexplicabilele puțuri, mai întâi 
nu am dat atenţie, apoi a trebuit să accept că 
văd ceva cu coada ochiului, ce 

va 


cobora 


Penesi 
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tavan și brusc fiara împuțită, slinoasă și cu 
duhoare de mortăciune, care se strecurase printr-o 
trapă din tavan, sări pe mine! M-a pus la pământ, cu 
o forță brutală ITA. fața căreia eram complet 
neajutorat, îmi putea smulge capul cu râtul, a urlat 
împroșcându -mă cu bale negre în care pluteau 
firimituri de mucegai ca niște stele putrede într-un 
cer vâscos, și-a băgat colții în mâna mea stângă și 
am urlat și eu atât de tare încât poate am speriat- 
0... sau poate doar își luase portia de frică; dintr-un 
salt imposibil a trecut prin trapă și a dispărut. In 
timp ce îmi bandajam tăieturile de pe mână, mi-am 
dat seama că de data asta mușcase mai blând, colții 
nu mai tăiaseră carnea, mai mult mă zgâria - seră. 
Işi pierdea puterea oare?... Mi-am scos-o însă din 
minte: pentru prima dată după prea mult timp 
aveam ceva important de făcut! 
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După câteva minute ajunsesem. Părea că cineva 
pusese între mine și negrul rece punctat cu luminiţe 
la fel de reci al spaţiului un geam uriaș, din loc în 
loc ud, astfel încât distorsiona ușor imaginea în 
câteva locuri. Fără îndoială, mă uitam la puţurile 
spaţiale. Le-am studiat cu atenţie prin hubloul larg 
cât cerul, manevrând uriașul Caris II astfel încât să 
mă pot uita într-unul dintre aceste puțuri. Nu se 
vedea din orice unghi. Din unele poziţii nu l-ai fi 
putut vedea nici de la câţiva metri distanță. Dar 
dacă te poziţionai în unghiul potrivit, distingeai mai 
întâi o blu- rare a stelelor din fundal, care creștea în 
dimensiuni, până  începeai să distingi ceva 
asemănător cu luciul unei ape unduindu-se fin, un 
lac sau, mai exact, suprafaţa unui lac de sute și sute 
de metri diametru, plutind în spaţiul cosmic. Dacă te 
poziționai însă și mai bine, începeai să vezi că luciul 
apei ascundea o adâncime de proporții, la propriu, 
astronomice. Era, practic, o fereastră către hău. Sau 
o lentilă. Era un instrument pentru ochi și pentru 
minte și, se pare, pentru amintiri. Era un telescop și, 
în același timp, un microscop, dacă nu chiar un 
memoscop. 

Stăteam acolo, deasupra lentilei, cu tot universul 
sub mine, și mă uitam tot mai în adânc. Și, privind, 
înţelegeam treptat. Dacă te uitai suficient de mult, 
nu mai vedeai stele. Punctele strălucitoare începeau 
să formeze forme. Dispunerea lor începea să fie 
logică. Nu erau constelații, erau formaţiuni. Erau 
atomi. Erau molecule. Erau planete. Erau galaxii. 
începeam să înțeleg cum s-a născut universul. Și 
puteam să văd orice lucru din univers - în spaţiu, 
dar și în timp. Mă făceam una cu cosmosul și eram 
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cât cosmosul și eram o hartă 1:1 a cosmosului. Mă 
uitam la un fel de Cuprins al universului. Stăteam 
călare pe caseta tehnică a existenţei! Sau poate 
găsisem, la capătul universului, oglinda de cerneală 
a vrăjitorului Abderrah- men El Masmudi al lui 
Borges sau oglinda care înfățișa orice loc din lume a 
Părintelui loan, presupus rege al unui regat creștin 
în Orient, undeva după anul 1000. Ca și acela, 
puteam să văd orice. în anii '50, adolescentul Ion 
Popa, din satul Remetea, ascultase la difuzorul din 
căminul cultural o melodie care-i umpluse sufletul 
de fericire și cu care rezonase atât de bine încât n-o 
uitase niciodată, doar că nu știa cum se cheamă sau 
cine o cânta și nici nu reţinuse versurile; mai la 
bătrâneţe, când nepotul său putea găsi orice 
melodie pe internet, îl rugase de mai multe ori să-i 
identifice cântecul, dar nu-i ajutaseră nici Google, 
nici Trilulilu, nici Shazam; până la urmă, Ion Popa 
murise de bătrâneţe, fără să afle care era cântecul 
și fără să mai existe posibilitatea ca vreodată cineva 
în univers să poată afla. Fu insă știam care e 
melodia. Stiam și care au fost ultimele cuvinte pe 
care le-au schimbat Toma Caragiu și Alexandru 
Bocăneţ, înainte să piară în cutremurul din 1977. 
Vedeam asasinarea lui Kennedy și știam exact cine, 
de ce și cum. Știam ce a fost fenomenul Tunguska. 
Puteam identifica primul om din lume care a vorbit 
și puteam afla care a fost primul cuvânt rostit. 
Ştiam exact de ce a apărut cancerul și cum poate fi 
învins! 

Vedeam prezentul și trecutul și le puteam accesa 
în orice ordine doream. Vedeam universul cunoscut, 
vedeam ce e dincolo de el și ce este dincolo de ce 
este dincolo de el, deși nu mai înţelegeam și, 


anrnahnhil na A nemar 
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nevoie de mai mult timp pentru a înțelege geografia 
cosmosului. Cert este că dacă insistam să ajung cât 
mai departe, dincolo de graniţele universului, stelele 
dispăreau, însuşi cerul dispărea, eram într-o 
imensitate albă; mă întrebam dacă nu cumva am 
părăsit arealul realului alunecând în ficţiune, poate 
eram pe pagina albă a unei cărți, într-un volum de 
SF, locul unde aș fi putut găsi oameni interesaţi de 
soarta unui astronaut pierdut în tăria cosmosului, și 
atunci am simţit nevoia să strig: „Oare unde mă aflu? 
De 40 de ani îmi caut printre stele drumul către 
casă... Ajutor! Sunt aici!"... 

Și, bineînţeles, mă puteam uita inclusiv în mintea 
mea! Puţurile spaţiale îţi arătau și lucruri uitate, și 
lucruri re- œ primate, și lucruri nebănuite. 
Cunoașterea venea în valuri și, iată, pricepeam cum 
lentila era o punte, ba chiar o interfaţă între 
macrocosmos și microcosmos, din galaxii în sinapse, 
din posibilităţi în amintiri. Mă uitam îndelung în abis 
și mă vedeam uitându-mă îndelung din abis la mine 
însumi. Mă uitam în hăul cosmosului și începeam să 
văd adânc în mintea mea, în tainițe prăfuite din copi- 
lărie, cu uși metalice groase ferecate cu drugi masivi 
din oţel și închizători sofisticate, să văd amintiri 
șterse pentru că erau complet lipsite de importanţă 
și adevăruri uitate ca să nu mă prăbușesc sub 
greutatea lor. Primul astfel de adevăr dur mi-a fost 
revelat în modul cel mai improbabil: vedeam, din 
tării, un fluviu, pe fluviu o insuliță nelocuită, pe mal, 
în dreptul insuliței, un crâng, în crâng, iarba de 
primăvară înghițea o construcție din beton șubrezită, 
asemenea unui anaconda care devorează foarte lent 
un tapir, 
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iar în iarbă, pătată de noroiul al cărui gust aproape 
îl simțeam, era uitată o carte, „Rău de spaţiu Omul 
fără nume", pe care o puteam vedea ca și cum aș fi 
tinut-o în mână, iar când fata cam beată din 
povestire - singură în crâng după ce băiatul, student 
la fizică la București, și o altă fată, plecaseră - îi 
răsfoi ultimele zeci de pagini dinspre final, ţinând 
cartea cu mâna stângă și dân- du-le cu dreapta, am 
putut vedea tocmai din creierii spaţiului, de unde 
mă aflam, de fapt, cum textul din partea de sus a 
cărții se schimbă aidoma desenelor cu creionul pe 
care le făceam cu toţii când eram mici pe cărți și, 
răsfoindu-le, le animam, astfel încât am putut citi cu 
claritate (și îmi doream ca și oamenilor adevăraţi 
care parcurg cartea respectivă să le treacă prin cap 
să se oprească o clipă din citit și să o răsfoiască la 
fel) revelaţia pe care Puţurile Spațiale mi-o 
comunica prin intermediul volumului! 

Nu se poate! Să fie adevărat?! Deci nu eram...?! 
Am sărit de la hublou, împiedicându-mă nici nu știu 
de ce și căzând pe jos, încercând zadarnic să mă 
îndepărtez de puţul spaţial, în timp ce revelaţia la 
care nu mă așteptasem îmi pătrundea în fiecare 
celulă din corp, iar eu încercam să mai salvez ceva, 
dar nu puteam: trebuia să accept adevărul. „Puţurile 
Spațiale, unde vezi în adâncimea stelelor și în 
afundurile trecutului!" începeam, în fine, să văd în 
trecut, în Zona strugațkiană din mintea mea, unde 
mă pândeau lucruri primejdioase, pe care până 
acum nu avusesem puterea de a le înfrunta. Avusese 
însă loc un cutremur și tencuiala începea să cadă de 
pe zidul amneziei! 
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Prinzând curaj, m-am mai liniştit, am respirat 
adânc, apoi, chiar dacă precaut, m-am apropiat din 
nou de geam. Mintea mea era o psihodronă care 
survola deşertul în care erau îngropate amintirile 
mele sub dune uriaşe, sub nisipul uitării, în care 
sapi zadarnic ca într-o clepsidră și însuși săpatul va 
face până la urmă ca amintirea să cadă în partea de 
jos a vasului, de unde nu o vei mai putea recupera 
vreodată. Dar elicele dronei spulberau nisipul și la 
suprafață ieșeau lucruri care, după atâta timp greu, 
erau nou-nouţe și sclipitoare. 

Instantaneu mi-am reamintit perfect primul meu 
zbor cu avionul, cu tatăl meu. Ceea ce înainte era 
doar o amintire difuză, cu multe porţiuni dispărute 
pentru totdeauna, era acum un film 3D la rezoluţie 
mai bogată decât cea naturală. Simţeam mirosul 
metalic al avionului, mă puteam uita la ceas, 
vedeam ce culoare are fiecare mașină care rula sub 
noi. îmi aminteam scena complet, cu tot cu detaliile 
până acum lipsă: 

Aveam câţiva ani, tata, care era pilot, mă luase cu 
el într-un mic avion de agrement, decolasem cum îi 
plăcea lui, în asfinţit, dar nu chiar pe întuneric, eu 
nu înţelegeam foarte bine ce se întâmplă, dar îmi 
plăcea la culme. Când am văzut de sus farurile 
mașinilor de pe autostradă, luminile caselor, 
strălucirea magazinelor, îmi aduc aminte că am vrut 
să le ating prin sticla parbrizului și l-am întrebat pe 
tata: 

— Dar de ce nu pot să pun mâna pe ele? 

Tata a râs, m-a ciufulit și mi-a răspuns: 

— Pentru că locul tău nu e acolo, tu ești făcut să 
zbori în stele! 


69 


RAU DE Ovidiu Vitan 
In același timp în care îmi recuperam amintirile 
pe care le crezusem imposibil de recuperat, așa cum 
nu mai poţi spera că vei găsi moneda de cinci bani 
pierdută pe jos în clasa a patra, încercam să 
procesez noua revelaţie; bun, încercam eu să mă 
apăr, iniţial am lucrat pe Caris II ca pilot și dacă, 
ulterior, preluasem cu de la sine putere rolul căpi- 
tanului astrogalerei, cu mulţi ani în urmă, fusese 
pentru că nu mai era nimeni altcineva la bord și nici 
pe o rază de infiniți ani-lumină... și ASTA PENTRU CĂ 
ECHIPAJUL FUSESE UCIȘI 
încă o revelaţie! Bineînţeles, eram conștient că 
membrii echipajului muriseră. Nu știam însă de ce 
sau, mai exact, nu reușeam să mă gândesc la ziua 
aceea deoarece știam că, dacă încercam, fiara mă 
ataca! Pe măsură ce plonjam mai adânc în abis, 
lumina făcea să explodeze cămăruţele,  lăzile, 
seifurile în care îmi ascunsesem amintirile. înce- 
peam să mă luminez, eram un foarte tânăr absolvent 
al academiei când am pornit în voiaj cu Caris II, apoi 
s-a întâmplat ceva, fiara a pătruns pe navă și 
echipajul a murit. Pe mine m-a cruțat, nu știu de ce, 
pentru că ziua aceea a rămas interzisă pentru mine, 
nu îmi amintesc absolut nimic. Amnezia însă intra 
acum în remisie, gândul meu era amplificat de 
lentilă ca un laser și extirpa tumoarea uitării, raza 
taie în două un lacăt, ușa din oţel sare de perete, 
ERAU VÂNĂTORI DE SCLAVUi Da, exact, Caris II plecase 
într-un raid, misiunea echipajului era să strângă 
zece milioane de sclavi de pe o planetă, o lume 
asemănătoare cu Pământul, o protocivilizaţie de 
brute, mai mult maimute decât oameni, care oricum 
peste câţiva ani ar fi murit toţi într-un cataclism 
cosmic... 
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Pe vremea aceea, pe Terra, inteligența artificială 
își trăise deja epoca de aur. Oamenii își puseseră 
toate speranţele în robotizare, dar se ajunsese în 
punctul în care, în loc să-i ajute și să le ușureze 
viaţa, roboții le dictau viaţa. O agendă din hârtie 
este un obiect pe care îţi notezi ce ai de făcut într-o 
zi, pentru a-ți ușura viaţa; un software implantat în 
creier îți spune el ce să faci în ziua respectivă; 
practic, devii sclavul softului. Agenda nu îţi mai 
amintește, ci îţi poruncește. Incidentele deveniseră 
atât de numeroase, încât se născuse un curent care 
propovăduia renunţarea la roboţi. Au fost ţări în 
care mișcarea aceasta a dat naștere unor partide 
care au câștigat alegerile; Finlanda a fost primul 
stat în care roboții au fost interziși prin lege. Moda 
s-a răspândit rapid pe tot globul și, la un moment 
dat, după ce aruncaseră roboții și aparatura la 
gunoi, oamenii s-au trezit că trebuia să dea la vâsle 
ei înșiși, pentru că nu mai existau roboţi! 

Civilizaţia avea nevoie de o soluţie nouă și mai 
ales care să nu ridice probleme de etică. Dar de ce 
să găsești o soluţie nouă când există una veche, 
uitată, care functio- nașe perfect? Și așa s-a întors 
civilizația umană la sclavie. La care renunțase cu 
mult înainte de epoca zborurilor spaţiale și care 
păruse că va rămâne pentru eternitate doar în 
manualele de istorie. Insă, cu roboții eliminaţi și 
oamenii comozi ca urmare a progresului, autorităţile 
de- ciseseră că sclavia luminată era o soluţie mult 
mai etică decât utilizarea roboților, socotită mult 
mai problematică și periculoasă. Această decizie, la 
rândul ei, impulsionase și mai mult călătoriile 
spaţiale, oamenii explorând lumile pentru a vâna 
sclavi. 
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Așa ajunsese Caris II să fie propulsată și 
alimentată de cei 60.000 de sclavi. Aceștia, de 
obicei fiinţe primitive (legea permitea doar sclavia 
raselor umanoide inferioare echivalentului lui Homo 
sapiens sapiens) care adesea nici nu-și dădeau 
seama ce se întâmplă, erau scoși din medii 
neprietenoase, periculoase, și puși să muncească 
pentru om. lar sacrificiul robilor nu trecea 
neobservat; civilizația avea grijă de «i, îi 
recompensa cu simulări, induse permanent prin 
intermediul cablurilor conectate la creier și la nervi, 
în care trăiau în belșug în jungle luxuriante și prie- 
tenoase, pe plaje scăldate în lumina soarelui 
tropical, prin văi și piscuri măreţe. într-un fel, 
pentru ei era mai bine. Nu mai trebuia să vâneze 
prin stepe periculoase, să se spintece cu dușmanii 
lor pentru un rest de mâncare sau să moară de la 
boli care pentru noi erau ridicole. Ei erau hrăniţi, 
vindecaţi și protejaţi în interiorul navelor, caselor și 
uzinelor. 

Simulările acestea, însă, am aflat de-abia la 
bordul lui Caris II, nu au durat prea mult. Publicul 
larg nu știa, dar se luase de mult, în secret, decizia 
unor scenarii noi pentru simulări; se constatase că 
imaginile idilice le reduceau productivitatea, așa că 
fuseseră introduse situaţii în care sclavii erau 
fugăriți de monștri scabroși, încercau să scape din 
cutremure de gradul 9, trebuia să evadeze împreună 
cu familia din lagărele morţii. Scopul era ca sclavii 
să gândească rapid și instinctual, pentru că 
instinctul de supravieţuire furnizează întotdeauna 
energii nebănuite, pe care altfel oamenii nu le pot 
invoca. Imaginile care le erau injectate în creier îi 
făceau să secrete în permanenţă adre- 
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nalină și alți hormoni de care avea nevoie 
biosistemul navei. Viaţa sclavilor care propulsau 
navele cosmice, am aflat pe Caris II, era, în sine, 
un iad. Ei trăiau toată viaţa legaţi într-un scaun 
din oţel, cu tuburi, catetere și fire înfipte în 
vene, în mușchi, în creier, în organele genitale, 
iar aparatele le furau energia vitală și o 
transformau în putere de propulsie, în 
electricitate, în protecţie. Mintea sclavilor nu 
era nici ea irosită; conectate cu forța la navă, 
creierele lor însemnau o colosală putere de 
calcul fără de care nava nu ar fi putut 
funcționa..! 

Din aceste motive, speranţa de viaţă a 
sclavilor nu depășea 25 de ani, deși situaţia nu 
era văzută ca o risipă, deoarece, atunci când 
aparatele sesizau valori critice ale analizelor 
sclavului, ceea ce arăta ca acesta se afla foarte 
aproape de moartea prin epuizare, el era, încă 
viu, rupt în bucăţi de aparate și dat celorlalţi să-l 
mănânce cât încă era cald. O soluţie elegantă 
pentru a hrăni armate întregi de sclavi! Iar 
faptul că, în fiecare zi, erau dezmembraţi și 
canibalizaţi mii de robi, nu scădea în timp 
cantitatea de energie produsă pentru navă, 
deoarece bărbaţilor li se inoculau în permanenţă 
substanţe afrodisiace și le era recoltată zilnic 
sperma, cu care erau inseminate femeile chiar în 
timp ce energia le era furată de navă, astfel 
încât populaţia rămânea constantă, iar copiii 
treceau la aparate de mici. înșiși cei 60.000 de 
robi de pe Caris II, am aflat atunci îngrozit, 
aparțineau unei civilizații similare cu a noastră 
undeva în secolul XX (bineînţeles că vânătorii de 
sclavi nu mai respectau legea, pentru a obţine 


profit mai mare), ceea ce însemna că lumea le 
fusese distrusă și ei 
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fuseseră răpiți ca să muncească pentru noi, pe 
aceeași navă, dar fără să existe posibilitatea să 
ajungi vreodată la ei, pentru că între cala robilor și 
restul astrogalerei exista o precauţie ingenioasă a 
proprietarilor de sclavi: un plan- șeu metalic de zece 
metri grosime, care nu putea fi străpuns sub nicio 
formă! 

Pentru mintea mea de tânăr idealist, cu inima 
curată deschisă către explorarea spaţiului cosmic și 
convins de cauza progresului civilizaţiei, ceea ce 
aflasem pe navă fusese mai mult decât puteam 
îndura. lar faptul că tatăl meu se opusese cu 
dârzenie sclaviei și fusese concediat din acest motiv, 
până la urmă prăbușindu-se cu avionul în condiţii 
neelucidate încă, în mod cert nu mă ajutase prea 
mult. Fiind fiul tatălui meu, am intrat în grevă, pen- 
tru a protesta împotriva misiunii navei. De aici, 
evenimentele s-au precipitat. Am fost arestat... 
întâmplător sau nu, m-au deţinut exact în actualul 
sălaș al fiarei. Dar stai, bineînţeles că nu putea fi 
întâmplător! Priveam în puţul spaţial pentru a afla 
ce se întâmplase acolo și, deodată, în fața mea, în 
amintirea mea, pătrunsă în propria mea amintire!, 
fiara găfâia încordată, o cocoașă enormă, care se 
ridica la cel puțin cinci metri înălțime, putind 
îmbolnă- vitor, cu gheare ascuțite și colți tăioși, și 
mârâi (a mine, care mă simțeam mic: 


— NU INTRA ACOLO! CE FACI 
AICI?! 


— Nu sunt aici! 
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— DAR UNDE EȘTI? 


— Sunt la puţurile spaţiale! 


— ATUNCI DE CE TE POT 
RĂNI?! 


— Nu mă poţi ră... aah!! 


— TE DOARE, AȘA E?! 


— Cum e posibil?! 

Partea bună e că acum puteam afla cum e 
posibil! AHA căutat amintirea primului atac al 
fiarei: aveam până în "50 de ani, eram în cabină, 
pe pat, în întuneric, și din senin am simțit o 
tăietură adâncă pe mână, care aproape mi-a dat 
un atac de cord, apoi încă una, loveam în stânga 
și-n dreapta, neștiind cu cine mă lupt! Amin- 
tirea, până acum, se oprea aici, fiara nu mi se 
arătase, dar din Puţurile Spațiale am văzut și ce 
nu văzusem atunci: când am aprins lumina, 
eram singur în cabină, tăindu-mă cu lama pe 
mână, din disperare și deprimare și singurătate! 
FIARA ERA VINOVĂŢIA MEA! ERAM EU! Fiara 
nu exista (și din clipa asta dispăru pe vecie!), mă 
tăiam singur, porția de durere a fiarei era 
antidotul contra amintirii, îmi mai câștiga timp, 
mă ferea de unda de șoc care mi-ar fi împrăștiat 
mintea pe pereţii navei când mi-aș fi dat seama 
că fiara nu exista, era doar vinovăția mea care 
mă apăsa de atâţia ani... Vinovăţie, însă, pentru 
ce? Pentru ce?! 

Mintea mea deschidea amintirile ca un tren 
de mare viteză care spulberă un grup de căruţe 
puse pe șine, iar pi care săreau în toate 
direcţiile îmi răneau mintea 
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și mi-am dat seama că mă apropiam de ceea ce 
fusese sufletul fiarei, capul mă durea și mai 
îngrozitor, dar nu voiam să mă las, plonjasem cu 
tot corpul și mintea și sufletul prin lentilă, 
coborând în sine mai departe decât aș fi putut 
crede că se poate cobori, coboram din cer în 
mintea mea ca să văd adevărul, că EU II 
UCISESEM PE CEILALȚI MEMBRI AI 
ECHIPAJULUI”, bănuiam că urma să fiu arestat 
și programasem computerul de bord să scoată 
aerul din navă, mai puţin încăperea în care mă 
aflam eu, dar, în grabă, nu calculasem corect și 
astfel tot echipajul, toţi cei 200 oameni de la 
bord, atât vânătorii de sclavi, cât și colegii mei 
nevinovaţi, victime cum eram și eu și erau și 
robii, și-au găsit sfârșitul în ziua aceea sufocaţi, 
în chinuri, horcăind disperaţi, smulgându-și 
hainele de pe ei, ru- pându-și unghiile în came, 
încercând zadarnic să tragă aer în plămâni până 
le-a curs sânge din laringe... și totul chinul ăsta 
degeaba, pentru că în câteva minute erau morţi! 

Iar scheletele lor zăceau, de patruzeci de ani, 
claie peste grămadă în încăperea care devenise 
sălașul fiarei și aceasta nu mă lăsase să mă 
apropii de mormântul lor, pentru că aș fi 
conștientizat că sunt, de fapt, un criminal, 
ucigașul a două sute de taţi și mame de copii, 
două sute de soţi, soţii, copii și nepoți și... 

Dar ce făcusem era corect!, îmi spuneam în 
genunchi. Oamenii ăia  minţiseră, îmi 
deturnaseră viaţa, chinuiau 60.000 de oameni în 
navă și urma să distrugem la întâmplare o 
civilizaţie doar ca să-i folosim ca sclavi! 
Ucisesem 200 ca să salvez 10.000.000! 

Nu mă mir că subconștientul îmi blocase 


accesul la perioada aceia. Zile întregi cărasem 
cadavre, și asta era par- 
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tea bună, pentru că au fost câţiva din care viaţa încă 
nu se scursese cu totul, a trebuit să-i sufoc cu mâna 
mea și apoi să-i arunc, ca pe toţi ceilalţi, în oribila 
încăpere. Ah, cât îi uram, ce satisfacţie mușcătoare 
aveam că mă răzbunasem pe ei! Le luasem viaţa, le 
dădusem ce meritau! 

Bineînţeles, entuziasmul nu a durat mult. Am 
început să-i visez, să le visez copiii. Am început să 
mă simt tot mai vinovat, apăsat și deprimat. Nu am 
anunţat acasă ce se întâmplase, ar fi fost sinucidere 
curată și nu ar fi ajutat la nimic. Am încercat să 
supracontrolez sistemul de navigaţie, aflat până 
atunci sub comanda căpitanului. Dar cum căpitanul 
putrezea într-un colţ, eram nevoit să încerc o 
modificare a sistemului... care nu mi-a reușit. 
Sistemul a cedat, nava a ţâșnit haotic, când am 
reușit să repar eroarea, după mai bine de două luni, 
ajunsesem în locuri complet necunoscute, la 
distanțe imposibil de înţeles... și de atunci străbat 
spaţiul în căutarea unor amintiri pe care, de fapt, nu 
voiam să mi le amintesc. 

Forţa care săpa în subconștientul meu terminase 
de deschis forțat seifurile, acum izbea înșiși pereţii, 
sfărâ- mându-i și scoțând la lumină adevăruri zidite 
până atunci, cărămizile cădeau scoțând nori uriași 
de praf din care ieșeau, hâde,  revelaţiile 
îngrozitoare: în tot acești zeci de ani scurși după ce 
pedepsisem echipajul pentru că exploata sclavii, 
aceștia continuaseră să fie legaţi de scaune metalice 
reci și murdare, secați de sevă, terorizați psihologic, 
abuzaţi, rup ţi în bucăţi de vii, siliți să-și mănânce 
prietenii și rudele... și toate astea pentru mine, să 
pot trăi și să-mi găsesc scuze! Probabil undeva în 
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s-a născut fiara, care nu m-a lăsat să înfrunt 
realitatea imposibil de suportat că dădusem greș, că 
eram un criminal, un dezertor și mă foloseam de 
robi la fel ca și căpitanul dinaintea mea! Zeci de mii 
de oameni care cu ani în urmă aveau o viață, aveau 
familie, mergeau la serviciu și se pregăteau pentru 
concediul la plajă, au fost răpiți de pe stradă, duși 
pe altă planetă și sleiţi de toată viaţa din ei, apoi 
mâncaţi poate chiar de familia lor - toate astea ca eu 
să am transport, oxigen, curent electric, mâncare, 
lux, orice, totul... 

N-am mai putut suporta să mă uit în puţul spațial. 
Era prea mult! Și era cumva ironic. Am călătorit atât 
de mult în sus, în cer, în imensitatea 
incomensurabilă a spaţiului cosmic, dincolo de 
galaxii și nori de galaxii, numai ca să descopăr că 
secretul era de fapt în mine, în adâncimile în egală 
măsură incomensurabile ale minţii mele. Zburasem 
ani-lumină ca să pătrund în sufletul meu în ani- 
întuneric. Avusesem secretul tot timpul la mine și 
călătorisem în spaţiu ca să-l găsesc. Dar dacă nu aș 
fi zburat în cer, nu aș fi putut cobori nici în sufletul 
meu. Ca să vezi în suflet, trebuie să te înalti la cer. » 

Undeva, acolo, sub picioarele mele, în fiecare 
secundă în care eu îmi permiteam luxul de a mă 
cunoaște pe mine însumi, șaizeci de mii de oameni 
erau torturați și uciși pentru ca nava asta să poată 
zbura, absolut fără niciun ţel, prin cosmos. Oamenii 
ăia sufereau degeaba. Trebuia să le dăruiesc 
libertatea și liniștea. Dar cum? Planșeul mă 
împiedica să ajung la ei. Sigur, puteam îndrepta 
nava către cel mai apropiat pod Einstein-Rosen, 
care acum știam 
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exact şi unde se afla, să călătoresc prin gaura de 
vierme și să mă întorc, de la ani-lumină și de la ani- 
ani, pe Pământ înainte de lansarea navei. Călătoria 
ar fi durat nu mai mult de cinci ani. însă... însemna 
să prelungesc agonia sclavilor încă cinci ani. Or, 
deja flecare secundă în care robii sufereau mi se 
părea că mă arde! Sabotasem nava pentru a 
protesta împotriva crimelor și sclaviei, iar acum, ca 
să mă salvez, aș fi prelungit-o încă cinci. Era un act 
de cruzime care trebuia să înceteze! Și, oricum, 
chiar dacă aș fi putut să ajung la ei și să opresc 
aparatele, ce făceam cu 60.000 de oameni care nu 
știu nimic, nu înţeleg nimic, nu se pot descurca în 
cele mai elementare situaţii, care nu au hrană și 
care în cel mai scurt timp aveau să se războiască 
între ei pentru a se mânca unii pe alţii? 

Pe de altă parte, aș fi vrut să rămân aici, la 
puţurile spaţiale lăsate de vreun zeu otiosus, uituc 
sau doar sadic, pentru a deveni eu însumi un zeu și 
a mă dedica studiului universului, unde aveam de 
văzut lucruri extraordinare, la care nici măcar nu 
mă puteam gândi, pentru a le înmagazina și apoi a 
le trimite cu o suflare unor scriitori de pe Pământ, 
pentru a îmbogăţi culegerea de povestiri știinţifico- 
fantastice și nu numai a universului. Poate, cine știe, 
aveam să împing cititorii să uite de lumea lor 
cenușie și să se lase pradă răului de spaţiu... în plus, 
aveam aici toate răspunsurile din lume, aveam și 
întrebări noi, aveam lucruri care m-ar fi ţinut 
interesat o veșnicie. Și poate chiar aduceam mai 
aproape im alt puț spaţial și le puneam faţă în faţă 
și, multiplicat infinit între oglinzi cosmice paralele, 
aveam să trăiesc veșnic! 
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Ar fi însemnat, însă, încă o minciună, care, cu 
vremea, avea să se transforme, la rândul ei, într- 
o altă fiară, care să mă chinuiască și să-mi 
piardă minţile și sufletul. Trebuia să extirp 
minciunile, să le dau libertate sclavilor și să ofer 
orice fel de ceremonie membrilor echipajului. 
Trebuia, de asemenea, să-mi primesc pedeapsa. 
Şi mai trebuia să admit că poate ajunsesem la 
destinaţie: în singurul loc din univers care îmi 
putea arăta adevărul, aplica sentința și curma 
chinul sclavilor. Luate așa, lucrurile aveau, de- 
abia acum, sens! 

Cu un entuziasm cumva nepotrivit cu situaţia 
fără ieșire în care mă aflam, am început 
pregătirile. Am pus pe hârtie toată povestea 
mea, căreia i-am dat titlul cărții văzute mai 
devreme prin lentila cosmică, „Rău de spațiu", și 
am tipărit-o; volumul l-am expus într-o vitrină 
ermetică, singurul obiect dintr-un tronson al 
navei pe care l-am detașat, lăsându-l să 
păzească puţurile spaţiale, pentru a fi găsit de 
oricine ar fi ajuns acolo și s-ar fi întrebat ce sunt 
ciudatele  învolburări ale apei negre a 
cosmosului. 

în continuare, am luat cele două sute de 
schelete și, cu cea mai mare grijă, le-am expus 
pe puntea principală, acoperite cu cearșafuri și 
cu câte un buchet de flori la căpătâi. M-am 
spălat, m-am aranjat, mi-am pus costumul de 
ceremonie și am preluat controlul manual al 
astrogalerei Caris II, îndepărtându-mă de puţul 
spaţial. După puţin timp am întors nava și am 
pornit, fără grabă, cu viteză mai curând 
ceremonială, către lacul spaţial în care îmi 
văzusem viata. f 

Nici nu îmi dădeam seama dacă lacrimile 
mele erau de tristeţe sau de bucurie, dacă le 


vărsăm pentru moarte 
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sau pentru eliberare. Caris II, luntre sublimă și 
destinaţie mortală, plutea maiestuoasă, 
strălucind în lumina unei comete care parcă o 
saluta, către puţul spaţial, și urma să pătrundă 
cu totul în acesta! Cu mine, cu trupurile echipa- 
jului, cu sclavii încă chinuiţi pentru mine. Ce 
avea să se întâmple acolo... nu știu. Era o 
trecere în necunoscut despre care nu aveam 
nicio informaţie. îmi era groază de ea, dar eram 
și curios. Poate, pur și simplu, nava avea să fie 
distrusă, amintirile, uitarea, crimele, suferința 
robilor, otelul aveau să se topească într-o 
străfulgerare orbitoare; sau poate pătrundea 
pentru eternitate în altă lume, în ficțiune sau 
poate în memoria colectivă, părăsind definitiv și 
pe drept realitatea, pentru a se sublima în niște 
semne pe hârtia unei cărți și într-o poveste din 
puţurile spaţiale, pe care să o poată citi oricine 
are pasiunea sau norocul de a se cufunda 
voluptuos, cu ochelarii pe nas, la lumina veio- 
zei, într-o seară cu viscol, în tihna și căldura 
casei sale, în răul de spaţiu. în ambele cazuri, eu 
dispăream, echipajul va fi avut parte de o 
oarecare ceremonie funerară, iar sclavii erau 
eliberaţi din lanţuri și spiritele lor se puteau 
întoarce pentru a se reîncarna cu norocul pe 
care karma li-l datora. Segmentul navei care 
adăpostea ca pe un odor preţios povestea mea 
se îndepărta tot mai mult, pe măsură ce Caris II 
se apropia de puţul spaţial pregătindu-se să treacă 
Dincolo. Muzeul aventurilor mele sclipea tot mai 
departe, făcea tot 


mai mic, tot mai greu de discernut, p im intrat 
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Cum s-a făcut 
de-a ramas teratomul 


Cred că oricine își poate imagina șocul pe care l- 
am avut atunci când, după mai bine de un deceniu 
în care nu mai vorbisem - în care eu mă 
căsătorisem, aveam copii, publicasem două romane, 
începusem să chelesc, făcusem burtă, o dădusem jos 
prin sport, o pusesem puţin la loc, schimbasem 
prefixul - am primit un telefon de la Ana*. 

Da, exact, Ana care mă lăsase cu ochii în soare cu 
vreo 13 ani în urmă, după ce, în urma unui pariu, 
îmi promisese că va fi a mea pe vecie. Și nu zic că 
nu fusese a mea pe vecie; zic doar că vecia durase o 
singură zi, după care codobatura își luase zborul din 
nou, așa cum obișnuia înainte să dispară și apoi să 
se întoarcă la mine, mereu, ca o floare. 

Așa că oricine își poate imagina, poate, surpriza - 
dar nimeni nu-și poate imagina că, de fapt, după 
atâtea lucruri care avuseseră loc în ăștia 13 ani, nu 
am simţit nimic. Totul se întâmplase cu atât de 
multă vreme înainte, încât era ca și cum m-aș fi 
văzut cu o verișoară de-a doua, e 


* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată 
bătrână, din volumul „Nerecurgerea la Forţă și la 
ameninţarea cu Forţa", de Ovidiu Vitan - în Colecţia Science- 
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drept, simpatică, pe care n-am mai întâlnit-o de la o 
petrecere de familie, pe când eram în școala 
primară. In concluzie, seara i-am spus lui Astrid că 
mă sunase o fostă iubită care vrea să se vadă cu 
mine, pentru că are să-mi spună ceva important. 

— Nu am nimic împotrivă, mi-a răspuns Astrid, 
atâta timp cât ceva-ul ăla important nu are vreo 12 
ani. 

— Ei, uite că la varianta asta nu m-am gândit! 

— Pentru un scriitor, ești destul de naiv în 
materie de personaje feminine, zâmbi Astrid și mă 
sărută, semn că aveam aprobarea ei. 

A doua zi m-am întâlnit cu Ana la o cafea. Era 
neagră, tare și mirosea foarte bine. Mă refer la 
cafea, nu la Ana. Bine, și Ana era neagră, tare și 
mirosea foarte bine, dar asta nu pot spune. Pot 
spune doar că era bronzată, arăta superb și avea o 
rochie scurtă de vară... OK, nici asta nu merge, cee 
treaba mea cu ce era îmbrăcată?! O să zic doar că 
Ana era, practic, neschimbată. Am discutat o vreme 
despre una, despre alta, am întrebat-o finuţ câţi ani 
are fetiţa ei, am respirat ușurat, apoi am ajuns și la 
subiectul care ne făcuse să ne reîntâlnim după mai 
bine de un deceniu. 

— Se întâmplă ceva cu textele, îmi spuse Ana, 
făcând apoi o pauză, ca și cum încerca să vadă ce 
reacție am. 

— Cu textele. 

— Sunt sigură că ai auzit de cazurile cu texte 
digitale care s-au deteriorat. 

— Te referi la fișiere cu texte? 

— Implicit, dar este vorba nu de fișierele în sine, 
ci de textul din fișiere. Hai, George, e imposibil să 
nu fi auzit despre asta. 
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— Te referi, poate, la teoria aia, potrivit 
căreia textele au prins viaţă?... Da, parcă am 
citit ceva. Dar nu mi se par lucruri serioase. 

— Fără îndoială sunt prostii, la același nivel 
penibil cu teoriile conspirației. Dar... crezi că e 
posibil ca, măcar o dată, niște idioţi să 
vorbească idioțenii despre o idioţenie care, 
întâmplător, chiar există? 

— Crezi că e cazul aici? 

— Nu știu ce să cred. Tu ești scriitor, lucrezi 
într-o editură, ai terminat filologia... aș zice că ai 
un cuvânt de spus în toată treaba asta. 

Am recunoscut imediat o armă din panoplia 
Anei: persuasiunea prin lingușire deşănțată și, 
totuși, cumva irezistibilă. Dar dacă încerca să 
mă ducă de nas, înseamnă că avea și un motiv. 
Care să fie ăla? 

— Am citit că există oameni care consideră 
textele digitale bolnave. Pentru că, vezi Doamne, 
textele ar fi un fel de forme de viaţă. Ana, asta 
este o comparaţie care se studiază în anul I de 
facultate, la teoria literaturii. Textul literar este 
comparat cu un mecanism sau un organism - dar 
cred că numai un idiot o poate lua ad litteram. Și 
dacă te uiţi, cei care cred asta sunt cam aceiași 
care se bat cu pumnul în piept că aselenizarea a 
fost o farsă, că 9/11 a fost înscenat, că universul 
te ajută dacă te scremi. Oameni trişti, fără 
cultură generală, care în felul ăsta se simt mai 
puternici decât oamenii care, spre deosebire de 
ei, au muncit din greu să obţină lucruri în viaţă... 
Dar, hei, dacă o luăm pe panta asta, o pot ţine 
așa până diseară! De fapt, de ce ești atât de 
interesată de subiectul ăsta? 
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— Gândul că textele alea pe care le învăţăm 
încă din școala primară sunt niște ființe... Că 
„Amintiri din copilărie" e, într-un fel, o persoană, 
că „Jocul cu mărgele de sticlă" are sentimente și 
planuri... Asta întoarce totul cu susul în jos. 
(Văzând figura mea probabil neconvinsă, plusă.) 
Eşti om de litere și, în plus, ai colaborat cu 
Academia de Film a SUA*, ai cunoscut niște 
oameni acolo... Pe cine să întreb, dacă nu pe 
tine? îmi zâmbi ea și, deși nu mi-am amintit 
exact care dintre zâmbetele ei era, aș fi pariat 
pe nr. 17, „Zâmbetul care te încurajează să dai 
din casă". 

Discuţia mai continuă puţin pe linia asta, în 
care amândoi ne ascundeam pe după cireș și 
aruncam unul în celălalt cu cireșe, dar fără a 
reuși să ne lăsăm pete importante. Văzând că nu 
merge așa, Ana ridică nivelul și trecu la șantaj. 

— George, îmi spuse ea. Sunt speriată! O să 
zici că am luat-o razna, dar mi-e puţin frică. Și 
nu atât pentru mine, cât pentru aia mică. Se 
duce la școală la toamnă și noi credem că va 
face literatură, când colo însă îi vor fi introduse 
fiinţe vii în minte! Nu pot accepta asta... 

— Ana, e ridicol. Adică teama ta e normală, 
nu mă înțelege greșit, dar ideea că „Moromeţii" 
ar fi o fiinţă e ridicolă. Și apoi, nu uita că așa- 
zisele texte afectate sunt numai digitale. E cea 
mai bună dovadă că nu e vorba de texte, de 
opere, ci de suport. De ce numai textele digitale 
şi Vai S8l6 PR hâriia ?s-a făcut de-a rămas Terra fată 
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— Poate că le-a dat viaţă curentul electric, fie 
el și slab, din gadgeturile pe care rulează - te-ai 
gândit vreodată? Sau poate că internetul a atins 
o masă critică și a căpătat conștiință. Cine poate 
ști?! Și apoi... am auzit că s-ar fi găsit și cărți din 
hârtie afectate de molimă. 

— Stai așa! Deja vorbim de o molimă?! Parcă 
erau doi- trei exaltaţi trişti. 

— Ştii și tu că lumea exagerează... Totuși, 
ceva tot e adevărat. Şi numai două cazuri dacă 
există, și tot e incredibil. 

Discuţia s-a prelungit și până la urmă chiar 
am aflat unele lucruri noi. Textele digitale din 
mai multe părți ale lumii începuseră să fie 
afectate, în sensul că, aparent fără a fi editate de 
cineva, apăreau caractere în plus, literele se 
dublau, se  triplau, invadau textul iniţial, 
începeau să acopere pagina până când lectura 
devenea mai întâi enervantă, apoi greoaie și în 
cele din urmă imposibilă. Un exaltat celebru 
lansase atunci ipoteza că operele literare nu 
sunt construite pe modelul unor fiinţe vii, ci 
chiar sunt fiinţe vii, iar acum începeau să fie 
decimate de o molimă. Care molimă fusese 
identificată de un esoterist drept cancer! Cancer 
literar, care distrugea operele scrise după 
același mecanism prin care tumorile distrug 
organismul uman: apar celule greșite, bolnave, 
care se multiplică dând naștere tot unor celule 
bolnave, care la rândul lor se înmulțesc atât de 
mult încât organismul începe să funcţioneze tot 
mai greu, apoi, când sunt afectate și organele 
vitale, își încetează complet funcţionarea. Și, 
asemenea cancerului la oameni, care adesea 
înseamnă o boală neanuntată, nebănuită, venită 


din senin și care își bate joc de planurile 
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și dorințele bolnavului, și molima literară - 
epilivria, cum deja fusese denumită! - avea 
efectul de a  răpi cititorului satisfacția 
deznodământului, de a-l frustra, fără motiv, de 
explicaţii. 

în același timp, fenomenul textelor vii avea și 
alte dimensiuni, mult mai nebunești, iar mintea 
umană normală nu putea ști dacă era vorba de 
invenţii ale unor oameni trişti sau realităţi, fie 
ele și interpretabile. De pildă, spunea Ana, două 
povestiri dintr-un volum ar fi dat naștere unui al 
treilea! Unul dintre texte, cel romantic, un 
fantasy despre o prințesă și un voinic care 
încercau să scape de un rege monstruos, se vede 
treaba că era feminin; în vreme ce textul violent, 
o fantezie macho despre o partidă de sex brutal 
într-o cabană la munte, era, pasămite, masculin. 
Cartea însă, obiectul fizic în sine, fiind închisă și 
cele două povestiri învecinate, practic textul 
masculin stătea fizic peste cel feminin și, în 
împrejurări încă necunoscute, avusese loc 
(spuneau zvonurile) un soi de fecundare, care 
intercalase alt text în volum! Titlul nou apăruse 
peste noapte, stângaci vârât în cuprins. Din 
nefericire, textul nou-năs- cut, poate unde 
părinţii lor puteau fi socotiți în fond rude, 
suferise malformații: avea cap, însă era 
acromegalic - altfel spus, titlul era mai lung 
decât povestirea în sine, care era mică și 
diformă, deși altfel funcționa foarte bine. 

Și nu era singura anomalie reclamată. Un 
editor serios de la noi rămăsese consternat când 
constatase că într-un volum de care se ocupase, 
o carte de povestiri SF românești, în limba 
română, apăruse fără nicio logică o povestire în 


limba engleză! Iniţial bănuind un sabotaj la tipo- 
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grafie sau pre-press, investigase ipoteza, dar nu 
găsise nicio dovadă. El declarase că nu trage 
concluzii, de genul că ar fi vorba de magie sau poate 
de vreo tehnologie superioară, ci doar expune 
faptele: nu se știe cum, textul fusese tradus după 
publicarea cărții! 

Teoria cea mai îngrijorătoare, după mine, pe plan 
nu literar, ci pur psihiatric, venea însă de la un guru 
- el însuși autor al mai multor cărţi de succes cu 
titluri oximo- ronice gen „Nimicul este ceva", numai 
bune pentru persoanele ușor impresionabile - care 
susținea că nu, bineînţeles că operele literare nu 
sunt vii. Ce, sunteţi nebuni? Nu sunt vii. Sunt și mai 
incredibil decât vii! Este vorba despre o formă 
superioară de organizare a universului. întâi a fost, 
spunea guru-ul în aplauzele și cheltuiala fanilor, 
nimic. Chestia aia care nici măcar nu era o chestie, 
înainte de Big Bang. A urmat crearea spaţiului în 
sine; după care materia nevie: stele, planete, munți, 
pământ, apă. Treapta următoare - materia vie: 
plante, animale, oameni. Dar stai! Dacă cumpăraţi 
materie nevie și materie vie, vi se dă ca bonus 
gândirea! Gândirea nu este doar o proprietate a 
creierului uman, ci este în sine o formă de 
organizare a materiei, a lumii. Noi credem că o 
creează creierul nostru, dar, ehei, cât sunteţi de 
naivi! Gândirea este un fel de ființă, universală și 
generală, care adie prin creierele noastre care au 
avut doar rolul de a-i da naștere. Şi totuși, nici 
gândirea, nous-ul, conștiința, nu e ultima treaptă: 
pentru că au apărut operele literare. Gândirea este 
imaterială; textele însă sunt gândire întrupată, 
materială și în același timp imaterială. în termeni 
umani, spunea guru-ul, de la 
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înălţimea jilțului său din care avea o privire de 
ansamblu asupra universului și a nimicniciei 
supușilor săi, textele au o însușire comparabilă 
cu viaţa, deși nu viaţă în sine, ci ceva superior 
vieţii, ce nici nu înţelegem pe deplin și nici nu-l 
putem numi. Ele par imobile, în realitate însă 
fiinţează, există, lucrează. Și poate n-am fi aflat 
asta niciodată... dacă nu s-ar fi îmbolnăvit. 
Pentru că textele, fiii mei, sunt bolnave! Epilivria 
le ucide pe capete și e contagioasă! In curând nu 
vor mai exista deloc opere literare; ele au 
început deja să se șteargă din mediul digital, 
apoi va veni la rând ștergerea tuturor textelor 
scrise, de la romanele lui Dostoievski sau 
povestirile lui Vasile Voicu- lescu la informaţiile 
de pe biletele la meciuri de fotbal și la 
înjurăturile scrise cu cretă pe pereţi! 

Minţile mai practice, mai puţin înclinate spre 
visare la mahmureală, vedeau însă în acest încă 
neverificat fenomen, un simplu virus informatic 
care afecta textele digitale și pe care spiritele 
mai încinse îl învestiseră cu puteri magice. Ce 
nu se știa era cum se putea propaga offline, dar 
nici nu existau dovezi că acest lucru s-ar fi 
întâmplat. 

Ana îmi spusese toate aceste lucrurile 
strecurând comentarii care arătau că râde de 
asemenea presupuneri, dar tonul ei, avântat, îmi 
spunea că e neliniștită de epili- vrie și, mai ales, 
că o crede reală. Oare într-adevăr asta să vrea 
de la mine? m-am gândit, constatând mirat că 
eram puţin dezamăgit. E posibil să fi prins din 
zbor faptul că mă uitam la ea mai mult decât o 
ascultam, pentru că tăcu, zâmbi și dădu capul 
puţin într-o parte, un gest de cochetărie 


complice. Acum nu zic că gesturile ei erau false; 
ZiC 
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doar că aveau întotdeauna o semnificaţie. în cel mai 
feri- 9 

cit caz, o semnificaţie de care nici ea nu-și dădea 

seama. lar eu, ca „om de litere", cum formulase ea, 

eram obișnuit să mă autosesizez imediat la figuri de 

stil. 

— Ştii, acum câţiva ani, când ţi-ai publicat 
jurnalul, în care eram menţionată și eu... 

- Ihî. 

— De ce pentru tine ai folosit un pseudonim, în 
schimb mie mi-ai lăsat numele adevărat? 

— Nu ţi-am lăsat decât prenumele. „Ana", în sine, 
nu spune nimic concret. Poate fi o prinţesă, o 
cercetătoare, vânzătoarea de la un chioșc de bilete 
la periferia orașului... 

— Deci cineva care nu mă cunoaște citește cartea 
ta și Ana e doar un personaj fictiv. Pentru cine mă 
cunoaște, însă, și știe de relaţia noastră, e vorba de 
mine, personal. Nu cumva asta dă un fel de suflet 
personajului și cărţii?... 

— Nu. E doar o dimensiune în plus pentru 
anumiţi cititori. 

— Şi înseamnă că personajul Ana citit de un 
necunoscut și personajul Ana citit de mine, de pildă, 
sunt diferite. In cazul ăsta, și cele două cărți, a lui și 
a mea, sunt diferite. A mea are suflet! 

— Ana, uite care-i treaba, i-am spus într-un 
târziu, în pofida speculațiilor ei, de altfel extrem de 
fine. îți spun ca om, ca prieten, ca filolog, (hai s-o 
încerc puţin) ca fost iubit... E ingenios ce-mi spui, 
dar sunt vise. Textele nu sunt nimic altceva niște 
urme lăsate de oameni pe o hârtie, mă rog, într-un 
fel sau altul. Sunt niște semne. Niște 
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zgârieturi. Nu au viaţă, nu gândesc, mai mult ca 
sigur nu fac sex și copii și nu evadează! Fetiţa ta se 
poate duce liniștită la școală: nu suntem invadaţi de 
fiinţe din litere! Pe bune, cum poţi să crezi așa 
ceva?... 

Se pare că mica mea tiradă o mai liniștise și, 
pentru că nu îmi propuse să ne vedem din nou, nu 
îmi propuse să bem un vin și nu încercă să ne 
sărutăm când ne-am ridicat de la masă, mă hazardai 
să trag concluzia că totuși nu o interesam eu, ci era 
pe dos: se folosise, benign, de mine, ca să-și aline 
griji firești de mamă. Ceea ce, de altfel, mi se părea 
foarte în regulă. Am condus-o la mașină, a intrat, a 
pornit motorul. 

— îmi pare bine că te-am văzut, îmi spuse ea. Ne 
mai vedem? Poate ieșim odată la un vin... 

După atâta amar de ani, încă știa să se joace cu 
mintea mea! Când eram împreună mă înfuria 
talentul acesta al ei, înnăscut și personal, însă 
ulterior îmi dădusem seama că de fapt o făcea 
interesantă. Chiar și așa, însă, i-am răspuns evaziv 
și i-am urmărit mașina îndepărtându-se. încă nu 
dispăruse bine în trafic când am scos telefonul. 

— Hello, George Veonescu speaking. This is an 
emer- gency! I want to summon a meeting as soon 
as posible. 

— Of course, Mr. Veonescu. Would tonight at 
0600 suit you? 

— Oh, I'm afraid I won't be able to make it that 
soon. I'm 5.000 miles out. 

— ŢII send a jet for you in an hour, Mr. Veonescu, 
and set a meeting for tomorrow moming at 0000 
hours, would that be fine, sir? 
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— It's much better. Thank you! 

Bun, deci pusesem rotițtele în mișcare, 
convocasem o ședință cu factori de decizie din patru 
continente, care, dacă se dovedea inutilă, putea 
însemna sfârșitul carierei mele și la care trebuia să 
fiu peste 12 ore și un ocean, după un drum cu un 
avion militar la care trebuia să ajung într-o oră. 
Perfect, și acum să rezolv și partea cu adevărat 
grea: 

— Astrid! Te ţin din treabă?! 

Eram încă la telefon cu ea, în fata barului, când o 
ma- șină opri și (într-adevăr ca în filme) se deschise 
o ușă fără să se vadă cine e înăuntru. Tot ca în filme, 
am intrat fără să mă obosesc să verific și m-am lăsat 
dus la aerodrom, în timp ce eram încă la telefon. 

— Astrid, iubito, știu că e foarte din scurt, dar nu 
am cum să amân. Ştiam amândoi că e posibil să vină 
și ziua asta... 

— Stai liniștit, iubitule. în fond nu e nimic ciudat 
ca după ce te vezi după cinșpe ani cu o fostă iubită 
să dispari vreo două zile pentru că te așteaptă un 
avion secret să te ducă în State la o ședință cu 
membri ai guvernului american! 

— Astrid, nu e... 

— Tot ce sper e să mai vii acasă. Nu uita că ai 
promis copiilor azi-dimineaţă că le iei setul ăla de 
carioci! 

— Astrid... 

— Ah, George! Tu nu-ţi dai seama că mă amuz? 
Am încredere în tine, nu-mi fac nicio grijă pe partea 
asta. Mă distrează tonul tău vinovat, asta e altceva! 

— De-aia te iubesc eu! 
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în avion, după ce m-am odihnit puțin, am prins a 
parcurge mai multe dosare groase cu informări de 
la ceilalți membri ai Grupului de Lucru pentru 
Amenințări Improbabile (da, da, exact aceasta era 
titulatura oficială), cu care urma să intru în ședință 
la orele 0000, cum spun americanii la ora 12 
noaptea atunci când vor să fie interesanti. Nu știu 
de ce, dar în timp ce încercam să absorb informaţia, 
mintea îmi mai scăpa, câte o clipă, la Ana. Mai 
precis, la ipoteza ridicolă că mă căutase, de fapt, 
pentru mine, că ar fi putut fi interesată de mine, 
după atâta timp. Nu prea avea niciun sens. Ea m-a 
părăsit atunci, eu aș fi vrut să continuăm. De ce ar 
apărea acum, după mai bine de un deceniu? M-am 
gândit atunci că poate îmi scapă ceva. Poate undeva 
în povestea noastră rămăsese ceva nefăcut, nespus, 
neîmplinit. Am lăsat puţin dosarele și am scos cartea 
în care povesteam cum se încercase ștergerea 
oricăror urme ale războiului și violenței de pe 
Pământ pentru a fi primiţi în comunitatea galactică 
și cum acest lucru se întorsese uimitor împotriva 
noastră*; am început să parcurg paginile, încercând 
să găsesc ceva relevant legat de ea. Inevitabil, o 
comparam pe Ana de adineauri cu Ana de acum un 
deceniu și jumătate. Poate că avea dreptate: cele 
două Ane erau identice și, totuși, cumva, diferite. 
Ana-azi purta o povară a timpului (nu fizic, ci ca 
experienţă) pe care Ana-ieri nu o avea. Dar, în 
același timp, Ana-carte era, în timp ce citeam, mai 
reală decât Ana-rea- litate. Ochii citeau literele, 
creierul le descifra și undeva 


* Vezi povestirea Cum s-a făcut de-a rămas Terra fată 
bătrână, din volumul „Nerecurgerea la Forţă și la 
ameninţarea cu Forța", de Ovidiu Vitan - în Colecţia Science- 
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acolo, după toată aparențele, în cap, se năștea o 
amintire, vizuală și tactilă și nu numai, care nu 
era Ana, dar era Ana. O simţeam, o prezenţă 
firavă, nedefinită, care însă ființa acolo, în 
mintea mea, în creierul meu, și nu o puteam 
atinge cu gândul pentru că scăpa mereu în 
ultima clipă și creștea tot mai mult și vorbele ei 
îmi rescriau circuitele din cap și se umfla 
apăsându-mi dureros craniul și se mărea x în 
interiorul capului meu și al minţii mele și îmi 
dădeam seama, urlând către cer, că virusul din 
carte mi-a intrat în creier și ăsta era modul oode 
conta- minvccc fueGr9w2c]lrt43EHfgv 

M-am trezit speriat! Adormisem cu dosarele 
în braţe. Bineînţeles că nu era nicio Ana acolo, 
după cum nu sunt atât de van încât să port cu 
mine cartea pe care am scris-o. Psihanalitic 
vorbind însă, visul putea trăda vinovăția pe care, 
pesemne, o simțeam față de Astrid, în ciuda 
faptului că mă întâlnisem cu Ana fără nici cea 
mai mică intenţie neacademică. Dar în căsnicie 
până și prezumția de vinovăţie te face vinovat! 

Mai aveam o oră și jumătate x până la 
destinație. Am lăsat dosarele și m-am ridicat 
puţin, ca să mă dezmorţesc. Trebuia să fac o 
pauză, să mă limpezesc, mă așteptau o ședință 
grea, briefinguri, argumentări. Trebuia să mă 
rup puţin de subiectul ăsta care, recunosc, îmi 
stârnise imaginaţia. 

La bordul avionului, în afară de piloţi, stând 
cu o tabletă în mâna câţiva metri mai încolo, mai 
era doar ofițerul care îmi asigura securitatea, 
colonelul xx Stan. îl cunoșteam de mai mulţi ani, 
mă condusese de câteva ori și mi 
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se părea un tip uns cu toate alifiile, plus câteva noi, 
inventate de el, dar părea să mă simpatizeze. 

— V-aţi săturat de hârtii? mă întrebă el. 

— Nici n-aveţi idee... 

— Atunci poftim la meci! 

— Meciul! Vă vine să credeţi că am uitat de meci, 
cu toată nebunia asta xx? 

Dădu din cap cu înţelegere și întoarse tableta 
spre mine, în timp ce mă așezam lângă el. Era, fără 
îndoială, un dur. Nu poţi să ajungi în funcţia lui lui 
fără să fii nemilos. Era probabil genul care împărțea 
oamenii în două categorii: scursuri care trebuie 
stârpite și cei pe care îi simpatiza. Probabil că își 
simpatiza și soţia și copiiiîxxx 

— L-a băgat pe Grecean? l-am întrebat. 

— Pe „Greuceanu"? Tot zice că îl bagă, dar nu l-a 
băgat, domnule. Parcă e nebun antmorul ăsta. Eu 
știu că Greuceanu rupe totul și faultează rău, dar cu 
el avem șanse să învingem. 

— Chiar credeţi că putem învinge? Totuși, e 
finala... 

xxx— Parcă până aici ne dădea cineva șanse?... Și 
uite că am ajuns. Ştiţi ce aș face eu? Aș pune la 
națională nu un om de fotbal, cii un om de arme. Un 
militar de carieră, din trupele speciale. Un ofițer 
care să nu-i antreneze, ci să le dea misiuni. 
„Misiunea voastră în acest meci este să bateţi 
Brazilia!" Nu poţi refuz misiuni, nu te poţi scuza că 
erai obosit. Militarii întotdeauna duc misiunea la ca- 
păt. Poate mor pe drum, da - dar termină 
misiunea.Xxx 

— Adică să pună mai puţin accentul pe tehnică și 
mai mult pe scop? 
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— Mai mult pe legea marțială, râse Stan. Era 
liniștitor să-l vezi zâmbind, ca pe un om normal, 
dar nu o dată m-am întrebat dacă nu cumva 
misiunea lui, pe lângă protecţia mea, era și 
protecţia organizaţiei, a ţării, a Terrrei - nu știu 
a cui exact, dar genul de protecţie care scade 
viața mea sub cauză ca importanţă. Cu alte 
cuvnte, daca primea vreun ordin secret, mă 
puteam aștepta ca în timp ce vorbim despre 
vreme jart! să constat că eu sunt aici și capul 
meu la ușă? 

— Ei poftim! 1-0 pentru xxxBrazilia! 

— De ce nu-l bagă, domne, pe Greuceanu?! 

— A zis că e prea tânăr, ridică din umeri Stan. 

— Dar să dea xxxxșase goluri până acum n-a 
fost tânăr! Cât mai e din meci? 

— De-abia a început repriza a doua...XXXX 

A trebuit să mă întrerup, îmisunase telefonul. 
Conform protocolului, eram obligat să-i spun 
ofițerului cu securitatea cu cine comunicam. 

— Este Jeff Warren*, de la Aresterra, l-am 
înștiințat, iar el dădu din cap. Jeff! Să înţeleg că 
ai ajuns XXXXXXXX 

— Sunt de mult aici și aştept să veniţi toţi. Ti- 
am citit informarea. Voiam să vorbesc cu tine 
încă de acum, pentru că există zvonuri că 
armata pregătește interzicerea scrieriixxxxxxxx 

XXXXXXXX— Care scriere? 

— Toată scrierea! Tot ce e scris. Note 
ultrascrete, cărți, manuale școlare,subtitrări la 


telăvzzarovehiianț Suactea drut de-a rămas Terra fată 
bătrână, din volumul „Nerecurgerea la Forţă și la 
ameninţarea cu Forţa", de Ovidiu Vitan - în Colecţia Science- 
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solut totul, Au zis că până nu ne lămurim ce se 
întâmplă, ar fi bine să evităm orice risc. De unde 
XXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXX știm - zic ei - că 
următorul pas nu este să le posede și să le 
utilizeze împotriva noastră? Textele sunt cultură, 
txtele sunt viaţă,sunt peste tot, dacă s-ar întoar- 
ceîmpotriva noastră, 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX am fi 
pierduti... Până și lupta de apărare cere texte, 
cere scriere... 

— îmi pare rău să la dau dreptatejeff.. 

— Ce, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXAĽľ 
există epilivria? 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX— E mai mult decât 
atât. Nu e vorba doar de o boală a textelor. Jeff, 
cred că suntem atacati! 


— Atacati de cine?! » 

— Aici este aspectul cel mai delicat: nu am 
nici cea mai vagă idee cine e răspunzător de 
acest atac. Să fie extrate- reștrii? Să fi prins 
viață personjele literare? XXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXX Să fi descoperit teroriștii o alte 
dimensiune? Oare cancerul se ia de la oameni la 
cărți? XXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXAare radiațiile 
solare au conferit un fel de viață literelor? Nu 
ştiu, dar cred că lucgurile se precipită. 

Jeff râse, deşi fără veselie. 

— George, îmi spuse el, ești singurul om din 
lume care poate spune 
aşaXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX ceva fără să mi se 
pară că e dus. Totuși, măsura de interzicere a 
scrierii mi se pare exagerată. Generalul care a 
venit cu ideea asta filistină a spus că putem 
începe direct cu literatura, care oricum nu ne 
îmbogățește viaţa cu nifiic! Doamne, n-au 
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX vătat nimic 
de data trecută!* 

Stan îmi arătă tablta, zâmbind atât de 
încântat cât putea fi el de ceva: de-abia intrat pe 
teren, Greuceanu marcase! 

— 1-1! îmi șopti el. 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX  XXxapucat să 
mă bucur, că aveam un alt apel, un număr 
NECUNOSCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

— Jeff, trebuie să închid. Te sun mai târziu, 
bine? OK. 

I-am arătat apelul lui Stan, care lăsă tableta, 
și am pus apelul pe difzor. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXUNĂ ziua, 
am zis. 

— Bună seara! George? 

— Ana?... 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX surpriză! 
spuse ea emoționată. M-ai recunoscut din 
prima? 

— De ce nu? amzâmbit. 

— Nu știu... dar după 13 ani... 
EXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

— Poftim? 

— Ai treabă? Te deranjez? 

— Nu, nu, dar... am vorbit adneaur, nu? 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Oftim?... 

Lucrurile păreau, într-adevăr,să se precipite: 
îi închi- sesemlui Jeff, mă sunase Ana (şi nu 
înţeleveam ce vrea să zpună, că veni vorba), 
KIAPO BEA XRUHI EX Lot e-e nam as Silătra Sătă 

bătând-erdip șivebiărbyNeseeurgeregpclaajlaăă şi la 


ameninţarea cu Forța", de' Ovidiu Vitan - în Colecţia Science- 
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sunau de la Grupul de Lucru pentru Ameninţări 
Imprb- abiile. 

— Bună serara, sunt colonelul Laro. Dle 
Veonscu, a apărut (0) problemă de 
securitaxxxxXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Pilotul dvs. a 
primitordin să rămâneți în aerpână la noi 
dispiziţii. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
X- 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXX XXXXXXXlăsat telefonul, fără să înțeleg mare 


lucru. 

— Nu e ceva neobișnait, îmi spuse Stan. Au 
standarzi de securităte extrem de stricte și 
preferă zecce alarme false decât o scăpare 
minoră. Poate că nu înseumnă nimic. Hadeti mai 
bine ss ne uitm la MexXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Í 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 


Avea drptate. Probabil nu erra 
NİMXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXhiar dacă era, 
n-aveaam ce face. Decât să ne chinuim cu între- 
bări, mai binene mai luam puţin gânrul de la ele. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xx gol Greuceanu ăla, domule! Păi nu era mai 
bine XXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXÄĂ intre de la 


începutt? 

— Lăsati e odihnit, _iar , brazlięņi 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX vad că au rămasin zece. Vā 
dați seama că avem șansa vieții noastrem?! 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX » 


XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXAa Ce noroc avem 
noi, românii, osă câştigăm exakt 
XXXXXXXXXXXXXXXXXCân d9Ane sfârșitul lumii! 
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Mă 
uitaXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXA Meci, dar mă 
gândeam 
MXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xx xiudatul apel de la Ana. Nu 
înţelesssssseeeeeesem ce voia săspună, dar nici n- 
aș fi sunat-o, XKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXrOblemă 
pergonală, 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
x fără legaturrră cu Grupul de 
LUCXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
xX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 


NY 
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Pășind prin zăpada care îi ajungea deja aproape 
de genunchi, se apropie de pârâul din gheaţă, pe 
care ninsoarea se depunea în continuare fără vreun 
semn că avea să se oprească foarte curând. Trecând 
pe lângă un pom singuratic, sperie o cioară rătăcită, 
care împinse în cracă pentru a-și lua zborul; un mic 
norișor de zăpadă, scuturat de pe cracă, i se așternu 
pe faţă. 

— Da, bine! grăi el cu glas tare, uitându-se spre 
cerul înfundat. înţelesesem deja că ninge! 
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Inginerul 
Sandu Petcu îşi 
privea invenția. 
Muncise 20 de 
ani la aparatul 
din fața sa, iar 
calcule făcea de 
vreo 30. Şi acum, 
ieșit la pensie de 


ani buni, 
încununarea 

multor nopți 
nedormite și 
motivul pentru 
care își riscase 
cariera și mari- 
ajul - și le 
pierduse pe 
amândouă - 


căpătase în cele 
din urmă o formă 
fizică. Petcula- 
torul se afla pe 
bancul de lucru, 
așteptând să fie 
folosit. Și totuşi 
inginerul nu se 
grăbea să apese 
pe buton. Deja nu 
mai era vorba de 


raalizaraa 


Inginerul 
Sandu Petcu își 
privea invenția. 
Muncise 20 de 
ani la aparatul 
din faţa sa, iar 
calcule făcea de 
treizeci. Şi acum, 
ieșit la pensie de 


ani buni, 
încununarea 

multor nopți 
nedormite și 
motivul pentru 
care își riscase 
cariera și mari- 
ajul - și le 
pierduse pe 
amândouă - 


căpătase în cele 
din urmă o formă 
fizică. Petcula- 
tonul se afla pe 
bancul de lucru, 
aşteptând să fie 
folosit. Dar ingi- 
nerul nu se 
grăbea să apese 
pe buton. 

Deja nu mai 
era varha de 
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Inginerul 
Sandu Petcu 
privea 


își 
invenţia. 
Muncise 20 de 
ani la aparatul 
din faţa sa, iar 
calcule făcea de 
30. Şi acum, ieșit 
la pensie de ani 


buni, încunu- 
narea multor 
nopţi nedormite 


și motivul pentru 
care își riscase 
cariera și 


mariajul - și le 
pierduse pe 
amândouă - 


căpătase în cele 
din urmă o formă 
fizică. Petcu- 
lathorul se afla pe 
bancul de lucru, 
așteptând să fie 
folosit. însă in- 
ginerul nu se 
grăbea să apese 
pe buton. 

Deja nu mai 
era vorba de 
realizarea tehnică 


RAUDE 
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putea fi sigur de 
existența reală a 
acelor lumi 
paralele, nu 
putea fi sigur că 
imaginile pe care 
aparatul i le va 
aduce vor fi din 
alte lumi. Singura 
cale de a fi sigur 
era ca acestea să 
fie puţin diferite 
de a sa. O 
particulă la nivel 
subatomic care 
poate fi în mai 
multe poziții va fi 
în toate aceste 
poziţii, fiecare 
într-un univers 
paralel; dar ca 
diferenţele între 
universuri să fie 
mari trebuie să 
intervină mai 
mulţi factori, care 
în mod natural 
împing lumile tot 
mai departe de 
punctul de schim- 
bare. De aceea, 
lumile paralele 
cel mai apropiate, 
decelabile cu aju- 
torul 

Petculatorului, ar 
trebui să fie 
foarte 

asemănătoare cu 
lumea sa. In toate 


putea fi sigur de 
existența reală a 
acelor lumi 
paralele, nu 
putea fi sigur că 
imaginile pe care 
aparatul i le va 
aduce vor fi din 
alte lumi. Singura 
cale de a fi sigur 
era ca acestea să 
fie puțin diferite 
de a sa O 
particulă la nivel 
subatomic care 
poate fi în mai 
multe poziții va fi 
în toate aceste 
poziţii, fiecare 
într-un univers 
paralel; dar ca 
diferenţele între 
universuri să fie 
mari trebuie să 
intervină mai 
mulți factori, care 
în mod natural 
împing lumile tot 
mai departe de 
punctul de schim- 
bare. De aceea, 
lumile paralele 
cel mai apropiate, 
decelabile cu aju- 
torul 

Petculatonului, ar 
trebui să fie 
foarte 

asemănătoare cu 
lumea sa. In toate 
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putea fi sigur de 
existența reală a 
acelor lumi 
paralele, nu 
putea fi sigur că 
imaginile pe care 
aparatul i le va 
aduce vor fi din 
alte lumi. Singura 
cale de a fi sigur 
era ca acestea să 
fie puțin diferite 
de a sa O 
particulă la nivel 
subatomic care 
poate fi în mai 
multe poziții va fi 
în toate aceste 
poziții, fiecare 
într-un univers 
paralel; dar ca 
diferențele între 
universuri să fie 
mari trebuie să 
intervină mai 
mulți factori, care 
în mod natural 
împing lumile tot 
mai departe de 
punctul de schim- 
bare. De aceea, 
lumile paralele 
cel mai apropiate, 
decelabile cu aju- 
torul 
Petculathorului, 
ar trebui să fie 
foarte 
asemănătoare cu 
lumea sa. în toate 
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fi echivalat cu o fi echivalat cu o fi echivalat cu o 


minune, cu 
încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum 
ar zice unii, cu 
existenţa lui 
Dumnezeu... 

Intr-un târziu 
își făcu curaj și 
apăsă butonul. 
Monitoarele 
prinseră viaţă și 
inginerul Sandu 
Petcu se uita 
acum la doi ingi- 
neri Sandu 
Petcu! 

— Sunt 
inginerul Sandu 
Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu 
Petcu, în același 
timp cu omologii 
săi. Am 73 de ani 


și, inspirat din 
tehnica de 
translare a 


clădirilor, cu care 
m-am ocupat In 


anii '80, am creat 
Petculatorul. 
Denumirile 
aparatului erau 
diferite - deci 
erau alte lumi! 
Cei trei Petcu 


zâmbeau fericiți 
și continuară în- 
registrarea: 

Am gândit 


minune, cu 
încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum 
ar zice unii, cu 
existența lui 
Dumnezeu... 
Intr-un târziu 
îşi făcu curaj şi 
apăsă butonul. 
Monitoarele 
prinseră viață și 
inginerul Sandu 
Petcu se uita 
acum la doi ingi- 
neri Sandu Petcu! 


— Sunt 
inginerul Sandu 
Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu 


Petcu, în acelaşi 
timp cu omologii 
săi. Am 73 de ani 


și, inspirat din 
tehnica de 
translare a 


clădirilor, cu care 
m-am ocupat în 
anii '80, am creat 
Petculatonul. 

Denumirile 
aparatului erau 
diferite - deci 
erau alte lumi! 
Cei trei S. Petcu 
zâmbeau fericiți 
și continuară în- 
registrarea: 

— Am gândit 
acest aparat cu 
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minune, cu 
încălcarea legilor 
fizicii. Sau, cum 
ar zice unii, cu 
existența lui 
Dumnezeu... 
Intr-un târziu 
îşi făcu curaj şi 
apăsă butonul. 
Monitoarele 
prinseră viață și 
inginerul Sandu 
Petcu se uita 
acum la doi ingi- 
neri Sandu Petcu! 
— Sunt 
inginerul Sandu 
Petcu, spuse in- 
ginerul Sandu 
Petcu, în acelaşi 
timp cu omologii 
săi. Am 73 de ani 


și, inspirat din 
tehnica de 
translare a 


clădirilor, cu care 
m-am ocupat în 
anii '80, am creat 
Petculathorul. 

Denumirile 
aparatului erau 
diferite - deci 
erau alte lumi! 
Cei trei  Petei 
zâmbeau fericiți 
și continuară în- 
registrarea: 

— Am gândit 
acest aparat cu 


RAU DE SPAŢIU 


Ovidiu Vitan 


în poziția 0 poate 
trece în poziţia 1 
sau poziţia 2 sau 
poziția 3, ea va 
intra într-una 
singură dintre 
aceste trei poziţii. 
Dar aceasta este 


observaţia unui 
observator aflat 
într-una dintre 


cele trei lumi; el 
nu poate observa 
că într-o lume 
paralelă particula 
trece în poziţia 2 
și în altă lume în 


poziția 3. Dacă 
variantele există, 
ele se produc, 
toate. lar dacă 
pentru (0) 
particulă miza 


este poziția 1 sau 
2, la scară 
macroscopică, de 
pildă, al doilea 
război mondial a 
fost câştigat de 
aliați, de nazişti 
sau poate a 
continuat încă 
vreme de 20 de 
ani. Toate 
variantele se pro- 
duc! 


(Inginerul se 
ridică în picioare, 
gesticulând 


vehement.) Or, 


în poziția 0 poate 
trece în poziția 1 
sau poziția 2 sau 
poziția 3, ea va 
intra într-una 
singură dintre 
aceste trei poziții. 
Dar asta este 
observația unui 
observator aflat 
într-una dintre 
cele trei lumi; el 
nu poate observa 
că într-o lume 
paralelă particula 
trece în poziția 2 
și în altă lume în 


poziția 3. Dacă 
variantele există, 
ele se produc, 
toate. Iar dacă 
pentru (0) 
particulă miza 


este poziția 1 sau 
2, la scară 
macroscopică, de 


exemplu, al 
doilea război 
mondial a fost 


câștigat de aliaţi, 
de hitle- riști sau 
poate a continuat 
încă 20 de ani. 
Toate variantele 
se produc! 
(Inginerul se 
ridică în picioare, 
gesticulând 
vehement.) Or, 
nu ar avea sens 
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în poziţia O poate 
trece în poziţia 1 
sau poziţia 2 sau 
poziția 3, ea va 
intra într-una 
singură dintre 
aceste trei poziţii. 
Dar asta e 
observaţia unui 
observator aflat 
într-una dintre 
cele trei lumi; el 
nu poate observa 
că într-o lume 
paralelă particula 
trece în poziția 2 
și în altă lume în 
poziția 3. Dacă 
variantele există, 
ele se produc, 
toate. lar dacă 
pentru o particulă 
miza este poziția 
1 sau 2, la scară 


macroscopică, 
spre exemplu, al 
doilea război 


mondial a fost 
câştigat de aliati, 
de germani sau 
poate a continuat 
încă 20 de ani. 
Toate variantele 
se produc! 
(Inginerul se 
ridică în picioare, 
gesticulând 
vehement.) Or, nu 
ar avea sens ca 
Dumnezeu să 


RAUDE SPA, TIU 


înfierbântase şi 
începea din nou 
să-1 doară capul. 
Căută pastilele în 
buzunarul 
sacoului ponosit. 
Studie preocupat 
cutiuța de 
„Eutenol 
(tafaceutină de 
beomo- rax)". 
Cine naiba venea 
cu denumirile 
astea idioate? 
Producătorul 
pastilelor, 
ETF/ETO SRL 
(cine naiba or 
mai fi și ăștia? Nu 
mai auzise de ei), 
merita o critică 
furibundă pe site, 
cu sudalme grele 


dar în acelaşi 
timp elegant 
argumentată, aşa 
cum obişnuia 
inginerul să 
posteze atunci 
când produsele 
capitalismului 
feroce îl 
exasperau și nu 
mai suporta 
obida. 

Dar Petcu 
zâmbi. 
Bineînteles că 


înfierbântase şi 
începea iar să-l 
doară capul. 
Căută pastilele 
în buzunarul 
sacoului ponosit. 
Studie preocupat 
cutiuța de 
„Eutenol 
(tafaceutină de 
beomo- rax)". 
Cine naiba venea 
cu denumirile 
astea idioate? 
Producătorul 
pastilelor, 
ETF/ETO SRL 
(cine naiba or mai 
fi și ăștia? Nu mai 
auzise de ei până 
acum), merita o 
critică furibundă 
pe site, cu 
sudalme grele dar 
în același timp 
elegant 
argumentată, așa 
cum obișnuia 
inginerul să 
posteze atunci 
când produsele 
capitalismului 
feroce îl  exas- 
perau și nu mai 
suporta obida. 


Dar Petcu 
zâmbi. 
Bineînteles că 
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înfierbântase şi 
începea iarăși să- 
1 doară capul. 
Căută pastilele în 
buzunarul 
sacoului ponosit. 
Studie preocupat 
cutiuța de 
„Eutenol 
(tafaceutină de 
beomo- rax)". 
Cine naiba venea 
cu denumirile 
astea idioate? 
Producătorul 
pastilelor, 
ETF/ETO SRL 
(cine naiba or mai 
fi și ăștia? Nu mai 
auzise de ei până 
acum), merita o 
critică furibundă 
pe site, cu 
sudalme grele dar 
în același timp 
elegant 
argumentată, așa 
cum obișnuia 
inginerul să 
posteze atunci 
când produsele 
capitalismului 
feroce îl  exas- 
perau și nu mai 
suporta obida. 


Dar Petcu 
zâmbi. 
Bineînteles că 
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— Sigur, 
credincioșii vor 
spune că lumile 
paralele nu sunt 
de ajuns ca să 
demonstrăm că 
Dumnezeu nu 
există. Ei susțin 
că am fost făcuţi 
de Dumnezeu, că 
facem în viaţă ce 
vrea el, că murim 
când vrea el. Eu 
zic că este o 
minciună retro- 
gradă și că fac ce 
vreau eu cu viața 
mea! 

Inginerul 
Petcu scoase 
teatral un pistol. 

— Da, o să mă 
sinucid! Fac asta 
pentru că e 
voința mea și ca 
să-i arăt că eu 
sunt stăpânul 
meu, nu el, nu 
preoții, nu 
nimeni! Şi nu 
numai eu voi face 
asta, dar și alter 
egou- rile mele 
Petcu 2 și Petcu 3 
și Petcu 4, 5, 
1.000, 
1.000.000.000, 
Petcu Infinit - or, 
ar lăsa oare 
moșul cu barbă 


— Sigur, 
credincioșii vor 
spune că lumile 
paralele nu sunt 
de ajuns ca să 


demonstrăm că 
Dumnezeu nu 
există. Ei susțin 


că am fost făcuţi 
de Dumnezeu, că 
facem în viaţă ce 
vrea el, că murim 
când vrea el. Eu 
zic că este o 
minciună retro- 
gradă și că fac ce 
vreau eu cu viaţa 
mea! 


Inginerul 
Petcu scoase 
teatral un 
revolver. 


— Da, o să mă 
sinucid! Fac asta 
pentru că e 
voința mea și ca 
să-i arăt că eu 
sunt stăpânul 
meu, nu el, nu 
preoții, nu 
nimeni! Şi nu 
numai eu voi face 
asta, dar și alter 
egou- rile mele 
Petcu 2 și Petcu 3 
și Petcu 4, 5, 
1.000, 


1.000.000.000, 
Petcu Infinit - or, 
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— Sigur, 
credincioşii vor 
spune că lumile 
paralele nu sunt 
de ajuns ca să 


demonstrăm că 
Dumnezeu nu 
există. Ei susțin 


că am fost făcuţi 
de Dumnezeu, că 
facem în viaţă ce 
vrea el, că murim 
când vrea el. Eu 
zic că este o 
minciună retro- 
gradă și că fac ce 
vreau eu cu viaţa 
mea! 

Inginerul 
Petcu scoase 
teatral un Glock. 

— Da, o să mă 
sinucid! Fac asta 
pentru că e 
voința mea și ca 
să-i arăt că eu 
sunt stăpânul 
meu, nu el, nu 
preoţii, nu 
nimeni! Și nu 
numai eu voi face 
asta, dar și alter 
egou- rile mele 
Petcu 2 și Petcu 3 
și Petcu 4, 5, 
1.000, 
1.000.000.000, 
Petcu Infinit - or, 
ar lăsa oare 
moșul cu barbă 


RAUDE SPAŢIU 
9 
Sandu Petcu 
deschise ochii. 
Care i se măriră a 
uluire. Cum era 
posibil să nu fie 
mort?! își trăsese 
un glonţ în cerul 
gurii! De ce nu 
murise? 

Horcăind, plin 
de sânge și cu 
dureri groaznice 
de cap, se târî 
până la 
Petculator. Spre 
surprinderea sa, 
și ceilalți Petcu 
trăiau! Cumva... 
să fie o minune?! 
Oare se înșelase 
și Dumnezeu 
exista? 

Instinctul 
conservare îi 
pompa adre- 
nalină, învingând 


de 


durerea și 
făcându-l să 
gândească mai 
intens. Așa 


analiză totul raţi- 
onal, științific, și 
își dădu seama că 
nu era nicio 
minune; era doar 
probabilitatea. 

Din miliardele de 
lumi, în câteva a 
scăpat, şi asta 
era una dintre 


Sandu Petcu 
deschise ochii. 
Care i se măriră a 
uluire. Cum era 
posibil să nu fie 
mort?! își trăsese 
un glonț în cerul 
gurii! De ce nu 
murise? 
Horcăind, plin 
de sânge şi cu 
dureri groaznice 
de cap, se târî 
până la 
Petculaton. Spre 
surprinderea sa, 
şi ceilalți Petcu 
trăiau! Cumva... 
să fie o minune?! 
Oare se înșelase 
și Dumnezeu 
exista? 
Instinctul 
conservare îi 
pompa adre- 
nalină, învingând 


de 


durerea și 
făcându-l să 
gândească mai 
intens. Așa 


analiză totul raţi- 
onal, științific, și 
își dădu seama că 
nu era nicio 
minune; era doar 
probabilitatea. 

Din miliardele de 
lumi, în câteva a 
scăpat, iar asta 
era una dintre 
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Sandu Petcu 
deschise ochii. 
Care i se măriră a 
uluire. Cum era 
posibil să nu fie 
mort?! îşi trăsese 
un glonț în cerul 
gurii! De ce nu 
murise? 
Horcăind, plin 
de sânge şi cu 
dureri groaznice 
de cap, se târî 
până la 
Petculathor. Spre 
surprinderea sa, 
şi ceilalți Petcu 
trăiau! Cumva... 
să fie o minune?! 
Oare se înșelase 


și Dumnezeu 
exista? 

Instinctul de 
conservare îi 
pompa adre- 
nalină, învingând 
durerea și 
făcându-l să 
gândească mai 
intens. Așa 


analiză totul raţi- 
onal, științific, și 
își dădu seama că 
nu era nicio 
minune; era doar 
probabilitatea. 

Din miliardele de 
lumi, în câteva a 
scăpat, asta era 
una dintre ele, iar 
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oate de oate ale oate ale 
medicamente, medicamentelor,  pastilelor, în- 
încercase să le încercase să le cercase să le 
șteargă! șteargă! șteargă! 

Știind că şi Știind că şi Știind că şi 
ceilalţi Petcu vor ceilalţi Petcu vor ceilalţi Petcu vor 
aprecia ironia, aprecia ironia, aprecia ironia, 


îndreptă camera 
video spre cutia 
căzută pe podea, 
ca să o vadă și ei. 
Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, 
privind toate cele 
trei cutii de... 

Ochii i se 
măriră și groaza 
îi descompuse 
trăsăturile. O 
transpiraţie rece 
îl străbătu. 

— Nu! Nu e 
posibil! încercă 
să strige, dar nu 
mai putea. Vrând 
să se ridice, se 
împiedică într-un 
fir al  Petcula- 
torului și căzu cu 
capul pe masa 
ferăstrăului 
electric, care, 
lovit de mâna sa, 
porni și-i reteză 
un obraz, o falcă 
și mai mulţi dinţi, 
îi despică umărul 


și numai când 
lama, trecută 
prin rinichi, 


îndreptă camera 
video spre cutia 
căzută pe podea, 
ca să o vadă și ei. 
Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, 
privind toate cele 
trei cutii de.... 

Ochii i se 
măriră şi groaza 
îi descompuse 
trăsăturile. O 
transpiraţie rece 
îl străbătu. 

— Nu! Nu e 
posibil! încercă 
să strige, dar nu 
mai putea. Vrând 
să se ridice, se 
împiedică într-un 
fir al Petculato- 
nului și căzu cu 
capul pe masa 
ferăstrăului 
electric, care, 
lovit de mâna sa, 
porni și-i reteză 
un obraz, o falcă 
și mai mulți dinţi, 
îi despică umărul 
și numai când 
lama, trecută prin 
rinichi, începu să 
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îndreptă camera 
video spre cutia 
căzută pe podea, 
ca să o vadă şi ei. 
Râdea greu, cu 
dureri, dar râdea, 
privind toate cele 
trei cutii de.... 

Ochii i se 
măriră şi groaza 
îi descompuse 
trăsăturile. O 
transpiraţie rece 
îl străbătu. 

— Nu! Nu e 
posibil! încercă 
să strige, dar nu 
mai putea. Vrând 
să se ridice, se 
împiedică într-un 
fir al Petculatho- 
rului și căzu cu 
capul pe masa 
ferăstrăului 
electric, care, 
lovit de mâna sa, 
pomi și-i reteză 
un obraz, o falcă 
și mai mulţi dinţi, 
îi despică umărul 
și numai când 
lama, trecută prin 
rinichi, începu să 
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(tafaceu tină de E E (tafaceutină de 
de beomora), cu de dæebewnarhxzu dPRIOMOIRaX), cu 
etichețanare-i eticheta care-i eticii Atao care-i 
provocase Pr(BTRIESO provocase 


groaza, acoperită 
parţial de sânge, 
astfel încât se 


groaza, acoperită 
parţial de sânge, 
astfel încât se 
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groaza, acoperită 
parțial de sânge, 
astfel încât se 


Vecivigeno 


Dimineaţa, la prima oră, după ce își făcu o cafea, 
ieși lângă cabană, în ninsoare. Ceilalţi dormeau; el 
se trezise puţin mahmur și simţea nevoia să ia o 
gură de aer curat. Cu cana caldă în mână, încerca 
să-și umple sufletul cu tabloul ninsorii care cădea 
calm, dar insistent, peste pârâul îngheţat bocnă, 
peste pomii goliţi de frunze și deja încăr- caţi de 
zăpadă, peste silueta avântată a munţilor. Fulgii 
cădeau liniștit, însă masiv și hipnotic, încât avu la 
un moment dat impresia că ninsoarea e nemișcată, 
în schimb el însuși se ridică necontenit spre tării. Ce 
diferenţă faţă de astă-vară, când totul în jur era viu, 
verde, parcă respira, păsările dădeau glas pădurii, 
pomii erau încărcaţi cu fructe zemoase, în loc de 
ninsoare cerul albastru cobora într-o îmbrăţișare 
caldă! „Și astea ar putea fi două lumi paralele", își 
spuse, încă sub influenţa cărţii pe care tocmai o 
terminase de citit. „Nu poţi sări de pe un sloi de 
gheaţă pe un pat de narcise înflorite, nu ai cum să 
miroși iarba grasă în timp ce ninge. Sunt lumi 
născute în permanenţă una din cealaltă, dar care nu 
se pot întâlni niciodată. De fapt, e atât de frumos 
poate pentru că, în lumea asta, sunt într-o povestire! 
Eu însumi sunt poate doar un personaj literar", își 
spuse înfiorat, privind neîncrezător 
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către cer, acolo de unde ninsoarea nu cădea, ci 
se prăbușea. „Deci, poate nu exist cu adevărat. 
Nu contează ce știu, ce cred, ce fac - eu sunt 
doar litere pe hârtie. Albul zăpezii poate că e 
albul hârtiei; poate ninsoarea înseamnă că mi se 
așterne și mai multă hârtie, pe care gândurile 
mele se depun și, undeva, acolo sus, cititorul 
pătrunde în mintea mea. Eu cred că trăiesc, dar 
de fapt privirea cititorului îmi dă viată." 

Pășind prin zăpada care îi ajungea deja 
aproape de genunchi, se apropie de pârâul din 
gheaţă, pe care ninsoarea se depunea în 
continuare fără vreun semn că avea să se 
oprească foarte curând. Trecând pe lângă un 
pom singuratic, sperie o cioară rătăcită, care 
împinse în cracă pentru a-și lua zborul; un mic 
norișor de zăpadă, scuturat de pe cracă, i se 
așternu pe faţă. 

— Da, bine! grăi el cu glas tare, uitându-se 
spre cerul înfundat. înţelesesem deja că ninge! 

Ciudat! își spuse. Ar fi putut jura că mai trăise 
o dată clipele astea. Ninsoarea, pomul, cioara 
rătăcită, zborul, norișorul de zăpadă, cuvintele 
lui întocmai... Mai trăise sigur o dată momentul. 
Recunoștea totul, fiecare detaliu. Sau era doar o 
impresie? 

Sorbi din cafeaua tare și încercă să găsească 
o explicaţie. Sigur, există așa-zisele explicaţii 
științifice ale deja-vu- ului, în fapt doar niște 
supoziţii. Pentru că o bănuială științifică devine 
legitimă deoarece are aparenţă științifică și, 
deci, e mai respectabilă decât o presupunere 
mult mai plauzibilă dar „ne'-știinţifică! Să fie 
serioși, își zise, este doar o presupunere că de 
fapt deja-vu-ul e o funcţia 
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memoriei și doar se bănuiește că ar fi un semnal 
nervos întârziat, care trece de două ori, din 
partea fiecărei emisfere a creierului, prin lobul 
temporal... 

Bâzâitul WhatsApp-ului, în buzunar, îl trezi 
din soluţionarea marilor enigme ale psihologiei, 
„asa rau a fost, ca ai fugit?" Zâmbi amuzat și, 
totodată, simțindu-se important. Când te caută, 
deși vă cunoașteţi de numai trei zile... Intră la 
loc, turnă încă o cafea și i-o duse la pat. Se 
trezise, era senină și parcă și mai frumoasă ca 
ieri, iar petrecerea de aseară părea să nu fi lăsat 
nicio urmă pe chipul ei luminos. 

— Cafea? 


— Mulţumesc! Miroase bine. * 

— Spune-mi, te rog... Ce părere ai despre 
deja-vu? 

Tânăra râse încet și-l ameninţă cu degetul: 

— Om fi făcut noi dragoste azi-noapte, dar 
asta nu înseamnă că mă poti întreba orice! 

„Frumoasă și deşteaptă", se simţi el foarte 
încântat. 

— Am avut adineauri un deja-vu, îi spuse el. 

— Sper că de azi-noapte, îi zâmbi ea parșiv, 
ascunzân- du-se șăgalnic pe după cana de cafea. 

— Ala e deja-fu! 

Izbucniră amândoi în râs. 

— Ştii, spuse ea, întâmplător am citit ieri o 
povestire în care personajele își dădeau seama 
că sunt personaje, că lumea lor era o carte și că 
trăiau, într-adevăr, mai multe vieţi, doar că nu în 
trupuri diferite și vremuri diferite, ci aceeași 
viaţă, același trup, aceeași persoană, ori de câte 
ori cineva citea cartea. 
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— Doar nu citeşti SF! exclamă el, tot mai 
impresionat. 

— Doar cu nave și lupte în spațiu, râse ea. Uite, 
te rog, pe rucsacul meu e o carte... 

Tânărul luă volumul și nu-și putu ascunde 
surpriza: 

— „Rău de spaţiu Omul fără nume"?! 

— Ai citit-o? 

— Tocmai am terminat „Nerecurgerea la 
Forţă...", tota lui... 

— Veche, glumi fata. (Răsfoi paginile cu un gest 
care lui i se păru, inevitabil, foarte distins.) Uite, am 
găsit, e o povestire care se cheamă „Vecivigeno'": 
„«Eu însumi sunt poate doar un personaj literar», își 
spuse înfiorat, privind neîncrezător către cer, acolo 
de unde ninsoarea nu cădea, ci se prăbușea. «Deci, 
poate nu exist cu adevărat. Nu contează ce știu, ce 
cred, ce fac - eu sunt doar litere pe hârtie. Albul 
zăpezii poate că e albul hârtiei; poate ninsoarea în- 
seamnă că mi se așterne și mai multă hârtie, pe 
care gândurile mele se depun și, undeva, acolo sus, 
cititorul pătrunde în mintea mea. Eu cred că trăiesc, 
dar, de fapt, privirea cititorului îmi dă viață»". De ce 
n-ar fi asta explicaţia deja-vu-ului? 

— Adică... sunt un personaj literar și cineva 
tocmai recitește povestirea? 

— De ce nu? Poate că cititorului i-a plăcut pasajul 
respectiv. 

— Nu știu ce să zic... Nu a fost niciun moment 
deosebit. Eram afară și mi-a căzut în cap zăpadă 
scuturată de pe o cracă. înţeleg să fi vrut să citească 
vreo scenă... de azi-noapte... 
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— Ba sper să-i fie prea rușine! chicoti ea de 
după cană. Apoi redeveni serioasă: ţie ţi s-a 
părut că era un moment banal. Dar poate 
cititorul, din lumea lui, din realitatea lui unde 
noi suntem doar semne pe hârtie, simte altfel. 
Poate are motivele lui să fie emoţionat, îi 
amintește de ceva sau vede mai mult decât 
simţim noi. Sau poate noi vedem, pur și simplu, 
cum ninge, dar cititorul vede, nu știu, tăriile 
coborând spre pământ cu flote nesfârșite de 
porumbei efemeri! El citește metafore, noi însă 
trăim realitatea austeră. Poate autorul scrie cu 
bold, iar noi credem că ne-am îngrășat!... In 
fond, autorul scrie pentru cititor, nu pentru 
personaje. 

— Sau, preluă el din zbor, cititorul nu 
recitește toată cartea, ci numai pasajul în cauză, 
de pildă îi trebuie ca să-l citeze undeva. Așadar, 
nu ne retrăim toată viaţa, ci doar, netam-nesam, 
câteva clipe din viaţă, cât parcurge cititorul 
pasajul! 

— Și evident că ni se pare aiurea, spuse ea 
gânditoare, dându-i cartea. Sorbi din cafea în 
timp ce iscodea tavanul. 


— Când scrisul are valoare artistică, capață (0) 
pondere, o masă critică, altfel spus, prinde viața 
sau ceva asemănător cu viata... Unde te uiţi? 
zâmbi tânărul. , 1 


— Dacă tu ai avut un deja-vu, Geo, înseamnă 
că suntem niște litere într-o carte. Cu alte 
cuvinte, cineva ne vede în clipa asta. Acolo, sus, 
un ochi uriaș ne umflă din hârtie și ne face 
oameni adevăraţi, ca o legumă deshidratată pe 
care o pui în apă. 

— Dar cum îţi explici că și noi, la rândul 
nostru, citim cărți în care sunt personaje 


literare? 
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— Poate lumile astea paralele sunt și un fel de 
oglinzi paralele. Hei, cititorule! spuse fata, uitându- 
se în sus, și cel mai seducător surâs îi arcui buzele. 
Da, tu, tu!, care citești acum „Hei, cititorule! spuse 
fata, uitându-se în sus, și cel mai seducător surâs îi 
arcui buzele. Da, tu, tu!, care citeşti acum"! Exact, 
tu! Ai avut vreodată senzaţia de deja-vu? Pentru că, 
dacă ai avut-o, de fapt viaţa ta e o carte, o povestire, 
iar tu ești doar un personaj literar! 
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Roci seci reci 


Așteptase de mult timp noaptea aceea. De prea 
mult timp. Voia să fie o noapte perfectă, la înălțimea 
viselor și dorințelor ei. Voia ca totul să meargă 
perfect. Erau singuri, la câţiva kilometri de cel mai 
apropiat sat, într-o cabană cochetă, mai ferită 
vederii, într-un decor montan de poveste. Nu 
spusese nimănui unde se duce. închisese telefonul, 
tăiase netul, blocase poarta, încuiase și ușa cabanei. 
Muzica răsuna în surdină, nu făcuse foarte cald, lu- 
mina era discretă, iar ea își cumpărase lenjeria cea 
mai îndrăzneață pe care o găsise, care dezgolea 
sugerând și acoperea aţâţător. Erau, practic, câteva 
șnururi, puţină dantelă și o mână de voal, care îi 
acopereau sau, mai exact, descopereau trupul 
generos, poate puţin prea generos, și încă destul de 
tânăr. 

Voia să vadă dacă poate obţine de la el nu simpla 
aţâţate erotică, nu doar dorința sexuală, ci un 
sentiment veri- tabil. Nu, nu iubire, era bineînţeles 
imposibil peste noapte, însă un val de sânge la cap, 
o atracție dureroasă cu localizare la inimă, o tânjire 
sufletească pe care contactul sexual brusc, menit s-o 
atenueze, mai rău o întărâtă... 

Intră în sufragerie; totul era perfect aranjat. 
Șemineul, blana de urs din faţa focului, frapiera cu 
șampanie... și 
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bărbatul cu trup de zeu care o aștepta cu un 
surâs jumătate promiţător, jumătate 
ameninţător. Nu avea să fie un simplu contact 
sexual; ăla era ușor de găsit. Simon urma s-o 
posede, să facă ce vrea el din ea. Cine știe, 
poate o va violenta, poate îi va lăsa vânătăi, 
poate va pătrunde în intimităţi ale trupului ei 
care nu mai fuseseră pătrunse de carne de 
bărbat niciodată... totul depindea de el și de 
poftele lui. Nu avea să fie amanta lui, avea să fie 
obiectul lui. 

Plătise o groază de bani (în fine, își permitea, 
așa că plătise fără să stea pe gânduri suma 
umflată cu nesimţire, ca un șliț care stă să 
plesnească în public; prietena ei, care deja 
încercase serviciile domnului în cauză, fusese 
atât de mulţumită încât, după aceea, simţise 
nevoia să-i adauge, din proprie iniţiativă, un mic 
procent), așa că voia să obţină exact ce 
comandase. în mintea ei (dar asta, desigur, nu-i 
mai spusese lui) se vedea luată în braţe 
puternice, mângâiată, sărutată, linsă, posedată, 
umplută. îl ghicea tandru la început și apoi 
brutal, îl bănuia că-i poate intui stările, când are 
nevoie să fie dulce și când va decide să fie 
folosită pentru plăcerea lui. Dar toate acestea să 
nă- ruiră atunci când Simon, pentru început, îi 
puse mâna în gât! Ea se sperie de-a binelea. 

— Tu, îi șuieră bărbatul, tu ești târfa mea! 
Sunt în călduri și vreau să-mi potolesc poftele cu 
trupul tău. Trebuie să mă folosesc de carnea ta 
și să mă descarc până îmi trec poftele, îi șopti el 
cu buzele frigându-i obrajii. 

O ridică așa cum ai ridica o pernă și o duse pe 
pervazul lat, acoperit cu o blană pufoasă de urs, 


al geamului, prin 
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care se vedeau, în înserare, mai mult ghicite, 
crestele reci ale munţilor... 


„„Nu ar fi putut spune că mai era foarte 
conştientă ce face. Trecuseră doar câteva minute, 
trecuse o jumătate de oră? Nu știa. Ştia doar, în 
zbaterea trupurilor, că stătea pe spate, iar el, peste 
ea, ţinând-o în brațele groase dintre care nu avea 
scăpare, o pătrundea violent, zguduind-o de fiecare 
dată, încât dădea cu capul de tocul ferestrei, iar cu 
piciorul ridicat parcă în tării dărâmă un tablouaș în 
care doi îndăgostiți urcau trepte de aur către Lună. 
„Nu... știam... că există... așa ceva!", gândi ea în 
rarele momente în care mai putea gândi, simţindu- 
se într-adevăr dusă în Lună. Era acum arcuită toată, 
atingând pervazul doar cu umerii, tipa, gemea, 
scuipa, nu mai știa ce zice! 

— la-mă! Te iubesc! lubește-mă ca și cum lumea 
se sfârșește mâine! Nu te opri, nu te opri niciodată! 
Aaaaaa!... 


„„Nici nu-și dădea seama cât timp trecuse. O 
iubea a treia oară, sau a patra?... Era, de departe, 
cea mai bună noapte de amor a vieții ei! Ah, Simon, 
unde ai fost până acum?!... Simon se dezlănţuise, 
era de neoprit, o iubea parcă în toate străfundurile 
trupului și sufletului și minţii ei! Nu mai exista nimic 
altceva!... 


„oare o iubește a noua oară la rând sau și-a 
pierdut mințile?!  Posedată în continuare, cu 
picioarele pe umerii lui, reuși să se uite la pendulă - 
care arăta 5:12 dimineaţa... Făceau dragoste de... 
de 7 ore?! Dar... 
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„„.era deja dureros, era epuizată, îi secase izvorul 
orgasmelor, Simon intra pe uscat, Simon, iubitule, 
oprește-te!... Simon... mă doare!... deja am vânătăi 
pe pulpe!... Simon!!... dar oare chiar vorbește sau e 
doar în mintea ei, pentru că nu mai poate nici 
vorbi?!... 


„„.ajutor! urlă în gând, văzând parcă prin ceaţă că 
afară ningea, ajutor! nu mai pot! sunt prinsă aici! de 
când durează asta?!... mi-e foame, mi-e sete, mă 
doare, sunt epuizată, dă-te de pe mine!... ce faci?!... 
AJUTORI! 


Despre ce s-a întâmplat în seara aceea fatidică nu 
s-a mai aflat. Nimeni nu știuse de escapada femeii. 
După câteva săptămâni, o alunecare de teren a 
izolat cabana de cea mai apropiată așezare, iar anul 
următor cutremurul a prăvălit un versant de pământ 
peste clădirea din lemn, îngropând acolo povestea 
întunecată a dorinţei, pasiunii și morţii. 

Anii au trecut, s-au transformat în decenii, și 
numai cu puţin înainte de marcarea primului secol, 
alți oameni, doi montaniarzi proaspăt căsătoriţi, au 
ajuns la cabană. 

Tânărul cuplu pășește fericit prin pădure. 
Deodată, se opresc vrăjiţi. In faţa lor, versantul 
prăbușit parcă se desfăcuse, pesemne după ultimul 
cutremur, lăsând să se vadă ceea ce părea să fie 
resturile unei clădiri din lemn. 

După ce urcă până acolo, amândoi dau la o parte 
lemnele, mușchii crescuţi pe bârne, pietrele căzute 
și încearcă să intre în cabană. 
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— Stai așa, spune el. Parcă aud ceva 
înăuntru... 

— Vreun iepure, probabil. 

— Lasă-mă pe mine primul. 

Cabana, cât a mai rămas din ea, este înclinată 
într-o parte, parțial strivită de stânci, acoperită 
cu noroi și pietre și lemne. Montaniardul 
înaintează anevoios pe podeaua înclinată... și 
când ajunge în camera de unde venea zgomotul 
rămâne înmărmurit. 

Pe restul unui pat, înconjurat de vegetaţia 
crescută în fosta cabană ca un cancer, un cuplu 
făcea dragoste! 

Dar apoi privirea montaniardului se mai 
adaptează la lumina scăzută și vede că ceva nu e 
deloc în regulă. 

Un bărbat voinic se împreunează cu... nu, nu 
e o femeie. Ar fi trebuit să fie o femeie, dar de 
fapt e un schelet. Bărbatul execută neobosit 
mișcările, cine știe de când, dar sub el sunt doar 
oasele fostei partenere. Un femur cade cu 
zgomot pe podea... 


Montaniardul iese alb la fată... t 


„„„.Munţii sunt mai tociţi, un lac a apărut de 
mult timp în vale, iar cabana nu mai există de 
cel puţin o mie de ani. Pe piatra goală și 
îngheţată se află statuia unui bărbat tânăr, 
complet dezbrăcat. Dar nu! Nu e o statuie. E 
viu? Pentru că execută, din când în când, câte o 
mișcare din bazin. Mai de mult zvâcnea la 
fiecare săptămână, acum frecvenţa a scăzut la 
două luni. Bateriile i s-au dus, generatorul s-a 
defectat, celulele solare nu mai au soare, el 
conservă ultimele firișoare de energie, care însă 


se vor irosi și ele cât de curând. Cu acele ultime 
fărâme de ener- 
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gie el inscripționează, în interiorul craniului, un 
disc cu informațiile finale: 

„Data curentă: [eroare cronometru]. 

Energie rămasă: 0,01%. 

Estimare descărcare completă: maximum 3 
zile. 

Cea mai recentă comandă utilizator: 
executare simulare contact intim durată 
nelimitată. 

îndeplinit la: în desfășurare. 

Comanda inițială utilizator: executare 
simulare contact intim cu rezultat apariţie 
sentiment. 

îndeplinit la: neîndeplinit. 

Observații: explicație neîndeplinire comandă 
apariție sentiment prin incompatibilitate 
utilizator uman femelă. Rog studiere și 
înțelegere termeni: sentiment, iubire, veşnic. 
Tentativa înțelegere concepte cauzat blocare 
circuite logice, care cauzat malfuncționare, 
eroare 4343, buclă dinamică continuă. 

Simulantul Ontologic Umanoid se va închide." 
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Plaur de aur în apele cerului 


Preafrumoasa prinţesă Rowyna se zbatea, se smucea, îi 
ocăra pe oștenii din garda regală care o ţineau și mai ales îl 
blestema pe împăratul Urs. Oștenii masivi o ţineau pe loc 
netulburaţi și poate chiar s-ar fi amuzat de zbaterea ei 
zadarnică, însă imprecaţiile fetei la adresa împăratului Urs îi 
îngrozeau, în adâncul a ceea ce cu multe omoruri în urmă 
fusese sufletul lor. 

— Tacă-ţi gura și mai bine uită-te cum împăratul Urs îţi 
trimite neghiobul amorez în Noaptea de Dincolo, mârâi unul 
dintre ei. 

Nu era departe de adevăr. în mijlocul Bârlogului Puterii, 
care, în pofida titlului modest, era cea mai bogată sală de 
tron din lume, stăpânul Regatului Norilor, al Undelor și al 
Argilei, împăratul Urs, râzând în hohote, se lupta cu paloșul 
și cu pumnalul cu bietul Tarregon. Ar fi nedrept totuși dacă 
am spune că l-ar fi putut dovedi chiar oricând; Tarregon, 
supranumit și Născutul în Duel, îi pusese destule probleme 
împăratului Urs și chiar, la începutul luptei, când năvălise în 
Bârlogul Puterii înarmat cu Voxhor, sabia făurită dintr-un 
dinte de balaur de apă, nu lipsise mult să-1 scurteze de cap 
pe stăpân. 

Totuși, împăratul Urs era o matahală de o statură 
nemaiîntâlnită în cele șaptezeci și șapte de regate cunoscute 
omului, scăpase cu viaţă din douăzeci și patru de războaie 
și, pe deasupra, 
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lupta murdar. în vreme ce Tarregon era un flăcău 
subţirel, de numai 21 de primăveri, e drept, dibace cu 
spada, dar o pradă destul de ușoară pentru Bestia din 
Bârlog. 

Născutul în Duel știa toate astea, dar tot îl atacase pe 
stăpânul lumii: era singura cale de a o salva pe iubita sa, 
prințesa Rowyna, care îi fusese hărăzită monstruoasei, 
la trup și la suflet, namile. 

împăratul Urs se distrase duelând cu el; dar când îl 
văzu intrând pe sfetnicul său, Ugfag, cu chipul străbătut 
de o mulțumire misterioasă, puse capăt brusc luptei. 
Pară o lovitură la picioare, îi blocă mâna tânărului și, cu 
o mișcare a capului cât o stâncă, îl lovi în faţă cu 
coroana masivă din aur. Tarregon zbură câţiva pași prin 
aer, căzu dărâmând cu mare zgomot un sfeșnic (care, la 
rândul său, prăvăli un tablou care înfățișa, între ruine și 
piscuri, un cavaler ţinând în braţe scheletul unei femei) 
și scăpă sabia din mână. 

— Nu! Tarregon! ţipă prinţesa. 

— Nu te aude, păsărico, râse împăratul, așezându-se 
pe tron și facându-i semn sfetnicului să se apropie. E 
ametit, tu nu știi ce grea e coroana asta! 

— Te implor, mărite, ai milă de el! se tângui Rowyna. 
împăratul însă nu mai era atent: așa cum bănuia, 
sfetnicul îi dădu o sticluță în care ceva ca un fum licărea 
stins. 

împăratul Urs sări de pe tron. Aruncă pumnalul, 
ridică sabia grea deasupra capului și slobozi un urlet de 
fiară care îi îngrozi pe toţi cei de față. Mulţi căzură cu 
faţa la pământ. 

— Da! Vrerea mi-a fost împlinită! Știţi voi ce e asta? 
arătă el sticluţa, minusculă în pumnul său cât un 
puiandru de câine. 

Tăcerea se așternu în Bârlogul Puterii. Nici măcar cei 
care  bănuiau răspunsul, Di îndrăzneau să sufle. 
împăratul zâmbi si- 
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nistru, dădu sticluța pe gât și porunci gărzilor să-l aducă pe 
Tarregon. 

— Dacă o vrei pe Rowyna, băiete, îi spuse împăratul șter- 
gându-i sângele de pe faţă cu un gest părintesc, va trebui să 
mă omori pe mine mai întâi. 

— îţi îndeplinesc vrerea și cu mâinile goale! 

— Cu mâinile goale? E lipsit de glorie, la, aduceţi-i sabia! 
Așa. Hai, ia-o și ucide-mă! 

Curtenii șușoteau alarmațţi, Tarregon se uita la prințesă, 
care îi facea semne disperate să nu pice în jocul Bestiei din 
Bârlog, iar împăratul ridică un deget, cât o mână de copil 
hrănit prost, cum erau majoritatea în împărăție, spre gărzi, 
să nu se apropie cu niciun preț. 

— Ce-i, băiete, nu mai vrei să mă omori? Te-ai săturat de 
nurii prinţesei și acum vrei să scapi cu viaţa? Te înţeleg... La 
vârsta ta, și eu mă plictiseam repede de orice fâţă... 

— Mori, bestie! sări Tarregon și-l străpunse cu Voxhorul! 

Răsună un icnet general de spaimă! Gărzile săriră cu 
lăncile la tânăr — dar îi opri o voce tunătoare: 

— Ce v-am poruncit eu?! Nu se apropie nimeni! 

împăratul, cu sabia înfiptă în el, râdea. Și nu doar râdea, 
era fericit de-a binelea. 

— Sunteţi toţi niște nimicuri! Nişte furnici! Pentru că eu 
sunt nemuritor!! Poţiunea de la vrăjitorul din Ţinutul 
Ferecat m-a făcut nemuritor! înţelegeţi, neghiobilor? N-o să 
mor niciodată! Hai, femeie, scoate sabia asta din mine, să 
petrecem! 

Cum însă prințesa Rowyna refuza îngrozită, împăratul o 
dădu cât colo plictisit și porunci unui oștean să-l scape de 
scâr- bavnicul fier. Rowyna, împinsă de braţul de colos al 
împăratului 


125 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu 
Vitan 


» 


Urs, zbură câţiva pași prin aer... și nimeri drept în 
braţele ferme ale iubitului ei Tarregon. 

— Mărite împărat! vorbi tânărul. Eşti nemuritor? 

— Doar ai văzut! spuse încântată matahala, în timp 
ce doi oșteni se chinuiau să-l elibereze de sabia lui 
Tarregon. 

— Adică n-o să mori nici acum, nici peste 1.000 de 
veacuri? 

— Asta ghinion, cugetă suveranul serios. S-a 
deșteptat tocmai înainte să moară! Hahahaha! 

Curtea râdea cu stăpânul, cu slugărnicie și teamă. In 
fine, scoaseră sabia din el. 

— N-ai ce să-mi mai faci, flăcău netrebnic. Prinţesa e 
a mea. lar tu o să te duci să vezi cum e în Noaptea de 
Dincolo, de unde nu s-a întors nimeni niciodată. 

— Asta, mărite împărat al Regatului Norilor, al 
Undelor și al Argilei, dovedește doar cât ești de 
neghiob! 

— Cee?! tună împăratul. Dar înainte ca acesta să 
poată face ceva, Tarregon ridică pumnalul aruncat pe 
jos de împărat și străpunse cu el inima prinţesei. Pe 
trăsăturile chipului ei frumos se citi durerea, dar, 
cumva, ochii ei exprimau fericirea. Rowyna înţelesese 
stratagema iubitului ei. 

— în scurt timp o să fiu - clamă semet Tarregon 
ţinându-și oţelul rece la gât — împreună cu prinţesa în 
Noaptea de Dincolo. Adică exact în singurul loc în 
care tu nu vei putea ajunge niciodată! 

Lama rece îi reteză parcă ultimul cuvânt. Se prăbuși 
pe podeaua din Bârlogul Puterii, sub ochii uimiţi ai 
curtenilor, solda- ţilor și ai împăratului Urs. 
Preafrumoasa Rowyna îl aștepta deja în Noaptea de 
Dincolo, poftindu-1 să urce treptele învelite simplu și 
pur în lumina Lunii, care se îndepărtară în sus, lăsându- 


1 tot 
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mai jos și mai departe pe împăratul Urs, care, pe plaurul de 
aur al lumii plutitor în apele negre ale cerului, se făcuse 
dintr-o dată foarte mic... 
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Aventura noastră neașteptată, 
a doi îndrăgostiţi care veneam 
noaptea de dincolo de munte 

și am, ` 
descoperit, coborând alene in 
lumina Lunii, o minunată 
construcție rustică, în fața 
careia 
ne-am oprit vrājiți; lumina era 
stinsă, dar dinauntru pâlpaia 
y slab o i 
strălucire care ne invita să 
trecem 3 
pragul; și așa ne-am adăpostit 
pentru o noapte de odihnă și 
iubire 
în căbănuta cochetă de pe 
Muntele 
Argilei; am aţaţat focul care 
Ă ardea i 
stins in șemineu, după care 
: „ Ne-am , 
bagat în pat, încântați de 


e e 
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Deodată însă tresări: 
— Stai așa, spuse ea. 
Parcă aud ceva afară. 
— Vreun iepure, probabil. 
Și nu trebuie să șoptești, nu te 
„_, aude, 
păsarico, rasei eu. 
Am adormit ca niște prunci. 
Noaptea ne-a învelit în aur de 
Luna _— 
și visam povești când în 
crucea 
nopţii ușa cabanei trosni 
„groaznic, _ 
mai să iasă din ţaţaâni, 
s trezindu-ne 
ingroziți! Ceva greu, mare și 
violent f _ 
se izbise și se proptea in ușă, 
incercând să intre. 
a Simion! Ce ne facem?! 


înainte să-i pot răspunde, uşa 


a 
cedat. S-a făcut fărâme sub 
__ ochii $ 
noştri și incâperea s-a făcut 
parta, 
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— Nu-mi vine să cred că e 
__ adevărat! 
_baiguia Romina, 
inspaimantată cum 
nu fusese niciodată în viata ei. 


— Romyna, du-te încet spre 
baie, 
i-am șoptit. 
Dar Romina nu se mai putea 
mișca á 
era paralizată de groază. 
Ursul însa 
nu se apropie; poate intra 
prima 
dată într-o casă de om. Se lăsă 
E totuși |. = 
in patru labe și am inceput să- 


i 
simţim și mirosul groaznic. 
Marala, 
uitându-se la noi, și făcu 
primul 
pas. Romina işi reveni puţin, 

a aiat_ 
cât să se retragă spre baie. 
5 imi | z 
dadeam seama că nu mă pot 
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sfeșnic. Am intrat în baie, am 
, leșii - : i 
mai mult am cazut - amândoi 


pe 
geam; pedalam cum nu mai 
pedalasem vreodată in viaţa 
mea, în | 
timp ce bicicleta se napustea 
la vale. 
La un moment dat ne-am oprit 


și 
ne-am prăbușit pe iarbă, 
epuizați. 
Urletele ursului se opriseră 
sau 
poate doar nu se mai auzeau. 
— Romyna, liniștește-te, i-am 
anale spus SEO 
gafâind. Iubita mea era incă 
in stare 
de șoc, tremura și ochii ei 
eralll CIOI. 
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Inexplicabila deplasare 
inductiva 
câtre arhetipurile 
de percepţie infinită 


Seara aceea era o seară ca oricare. O seară ca 
oricare? Nu, nu era o seară ca oricare. Sigur, părea 
o seară ca oricare, însă a fost în seara în care am 
început să simt mai acut lipsa de sens a existenţei 
mele. Care s-a manifestat prin lucrurile pe care mi 
le-au spus Rita, apoi mama, după care un vecin. 
Iubita mea a fost prima. A venit cu blugii mei 
murdari în mână și a început să vorbească: 

— De câte ori ţi-am spus?!  Supoziţia 
fundamentală care face subiectul teoriei economice 
tradiționale este ideea existenţei factorului rațional 
care urmărește maximizarea utilității. Economia 
neoclasică este bazată pe această supoziţie care 
este folosită pentru a deriva rezultate referitoare la 
funcționarea unui sistem de preţuri în condiţiile 
puterii pieţei descentralizate! 

— Dar, iubito... 

— Teo, iubitule, Produsul Intern Brut este un 
indicator macroeconomic care reflectă suma valorii 
de piaţă a tuturor mărfurilor și serviciilor destinate 
consumului final, produse în toate ramurile 


economiei în interiorul unei ţări în decurs de un an! 
» 
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— Nici nu știu ce să-ţi zic! i-am spus sincer. 

Rita dădu din cap și ieși din cameră. Nu 
apucasem să înţeleg ce se întâmpla când sună 
telefonul; era mama. 

— Teo, dragule, i-am auzit vocea preocupată, 
acești vectori nu sunt, în general, ortogonali, 
însă există metode de ortogonalizare prin care 
se poate construi, în subspa- ţiul invariant 
asociat unei valori proprii degenerate, un sistem 
echivalent de vectori ortogonali. împărțind 
fiecare vector propriu prin norma sa, se obține 
un sistem ortonor- mat complet de vectori 
proprii! 

— Sigur, mamă, stai liniștită, și eu cred asta! 
Și scuză-mă, e cineva la ușă! Pot să te sun eu 
peste cinci minute? 

Nu o minţeam, chiar sunase cineva. Era 
domnul Mihalcea, de la apartamentul de 
dedesubt, un cetăţean șters, dar altfel serios, 
care avea o problemă: 

— Domnu Vișan, 


așa că vă rog să faceţi ceva! 

— Bine, dle Mihalcea, l-am minţit, mă ocup! 

M-am așezat la televizor și am deschis o bere, 
încercând să mă gândesc la seara asta. Bineînţeles, 
niciunul dintre ei nu spusese cuvintele acelea 
absurde. Rita se plângea că îmi aruncasem blugii 
murdari pe jos în baie, deci într-un loc neomologat 
și neaprobat de forurile superioare (recte Rita). 
Mama era îngrijorată deoarece auzise 
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ca online-ul va înlocui prințul și, știind că lucrez la 
un cotidian, își făcea probleme că rămân fără 
serviciu. Vecinul fusese inundat și bănuia că e de la 
mine, dar putea fi la fel de bine și de la altcineva și 
încerca să elucideze enigma care îi dădea sens și 
savoare existenţei. însă cuvintele lor îmi sunaseră 
străin, rece, fără sens, ca niște texte tehnice fără 
suflet, din altă lume, complet neinteresante pentru 
mine. 

Din seara aia am început să simt tot mai apăsător 
absurdul vieţii. Bineînţeles, senzaţia asta de 
artificial și inutil o avusesem dintotdeauna, dar 
acum parcă o înţelegeam mai bine. Și începu să-mi 
ocupe tot mai multă atenţie, să interpretez lucruri 
pe care până atunci le luam ca atare, care se vede 
că până atunci mocniseră undeva în spatele minţii - 
sau poate al sufletului. Acum însă se adunaseră și 
poate atinseseră masa critică, iar subconștientul 
fusese nevoit să le aducă în prim-plan, să-mi facă 
mie probleme. Pentru că acum observam cum 
lucrurile și faptele cele mai banale mă trăgeau de 
mânecă: „Ia uite ce lipsit de rost e!". Mă duceam la 
serviciu și îl salutam pe Dan, colegul cu care ies 
uneori la bere. Intram în magazinul de lângă casă și 
făceam o glumă cu doamna Luana, vânzătoarea. Mă 
întâlneam cu părinţii mei, le spuneam ce am mai 
făcut și mă întrebau de ce nu m-am însurat până la 
vârsta asta. îmi dădeam întâlnire cu Rita, mergeam 
la un concert rock, apoi acasă la ea și făceam 
dragoste. Și alături de toţi și în fiecare clipă eram 
singur. 

Sunt singur când Rita ţipă și suntem amândoi în 
extaz, sunt singur când beau bere cu Dan, sunt 
singur când îl 
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îmbrăţișez pe tata. Legăturile cu ei sunt 
artificiale. Conexiunea nu se face până la capăt. 
Mă simt de parcă atunci când vorbesc cu tatăl 
meu suntem amândoi sub apă, la o sută de 
metri, în întuneric, îmbrăcaţi în costume groase 
de scafandru. Dau mâna cu el, dar dau mâna cu 
el? Mă sărută pe creștet - cel puţin face gestul, 
dar nu este cu adevărat un sărut pe creștet, de 
fapt căștile din oțel se lovesc - noi suntem acolo, 
departe, aproape dar atât de departe încât mă 
întreb dacă chipul acela din spatele a două 
viziere de sticlă despărțite de apă și întuneric 
este cu adevărat o persoană. 

Câteodată, totul mi se pare cumplit de lipsit 
de rost. Tot ce fac, tot ce spun, tot ce vreau s-a 
mai făcut, spus și vrut de miliarde de ori 
înaintea mea și se va mai întâmpla de multe 
miliarde de ori. Problemele mele, inclusiv cele 
fundamentale, sunt fundamentale doar pentru 
mine; privite de undeva de sus, cu perspectivă, 
sunt doar niște detalii impersonale. Ar fi 
cutremurător ca în timp ce citești să se producă 
un seism și o grindă din beton, apăsată de alte 
câteva etaje, să te rupă în două; dar când, într- 
un film, păţește asta un necunoscut care apare 
doar câteva secunde, problema lui ţi se pare 
complet lipsită de importanţă. înţelegeam tot 
mai dureros cât de lipsiţi de importanţă erau 
oamenii din jurul meu. Aceeași siluetă multi- 
plicată la nesfârșit și căreia i se dă un nume, nici 
ăla unic. Cunosc mulţi Ion, mulţi Gheorghe, 
mulți Popescu. Am cunoscut odată un irlandez 
pe care îl chema, ţineţi-vă bine, Sean O'Lylocke 
VII! Dar, în pofida numelui senzaţional, unic, 
persoana avea aceleașipgwbleme, aceleași 
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dorințe, aceleași idei ca un lon sau ca un 
Popescu. Odată ce am apucat să-l cunosc mai 
bine, m-am simţit la fel de străin și faţă de el. 

Apoi, simt că nu am control asupra mea. 
Parcă trăiesc viața altcuiva și nu am niciun 
cuvânt de spus. In loc să fiu un superb păstrăv 
care înoată împotriva curentului, sunt o plevușcă 
jigărită rostogolită de râu. M-am gândit chiar să 
preiau, odată pentru totdeauna, controlul: să-mi 
inchei viata când vreau eu. Ideea mi-a răsărit cu 
adevărat » 
în minte într-o seară, când, acasă la mine, 
alături de Rita, pe canapea, citeam niște 
povestiri de Gheorghe Veonescu și una dintre 
ele, „Prizonier într-o lume străină", mi-a atras 
atenția, la modul că am tresărit. Era doar o 
înșiruire de litere și cifre aparent fără sens, ceva 
gen: aqfwb 4x6h fo491pb83a 7u8n9ve b27... și 
tot așa, pe câteva pagini. Textul avea forma unei 
istorisiri, cu paragrafe, cu linii de dialog, cu 
puncte-puncte, dar nu avea niciun sens. Și un- 
deva,  mic-mic, spre final, la sfârşitul 
penultimului paragraf, asfixiate în revărsarea 
aceea de litere și cifre, trei cuvinte care aveau 
sens: „Ajutor! Sunt aici!". 

Am avut viziunea unei nave spaţiale dintr-o 
lume complet diferită de a noastră, o construcție 
masivă, care se întinde cât vezi cu ochii, dintr-un 
material greu dar necunoscut, cu forme dure al 
căror rost era imposibil de aflat, și undeva, 
acolo, la o fantă meschină, captiv fără scăpare în 
monstrul cu pereţi de o sută de metri grosime, 
un chip uman disperat care se pierde în 
imensitatea Leviatanului din altă lume: „Ajutor! 
Sunt aici!". Ferestruica temniţei însă e prea 
mică, peretele e prea gr8$ vocea omului prea 
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slabă ca să poată fi găsit; el ar putea fi 
descoperit numai din întâmplare sau numai de 
un observator care ar cerceta minuțios 
ferestruică cu ferestruică și rând cu rând... 
Exact aşa mă simt eu. Captiv, dintr-un motiv 
necunoscut, într-un monstru din viață masivă, nu 
știu de ce sunt aici și ce fac aici. 

Sau... sau poate că acel prizonier disperat nu 
sunt eu, ci este explicația existenței mele: și nu o 
voi afla niciodată, pentru că se află în altă lume, 
la care, fiind captiv aici, nu am nicio şansă să 
ajung! Dacă explicația este aici, undeva, poate o 
voi găsi; dar dacă nu e pe lumea asta, nu am 
nicio şansă, aşa cum nu aş putea găuri zidurile 
de o sută de metri grosime. Aşa mi-a venit ideea 
salvatoare că aş putea găsi, dacă nu explicația, 
măcar o scurtătură către ea: un salt de pe Inter 
şi poate ajung mai repede în lumea unde voi afla 
rostul vieții mele. » 

l-am spus odată Ritei, ca în glumă, că vreau să 
preiau controlul asupra existenței renunțând la 
existenţă. A luat-o ca pe o neliniște metafizică, 
deci intelectualistă, deci inofensivă, și m-a 
sfătuit să nu o iau pe scurtătură. „Regula jocului 
cere să stai până la final", făcu ea pe deșteaptă 
și pe banala. 

Uneori, îmi  liniștesc  neliniștile scriind 
povestiri SF. Tot în SF, în romanele sau filmele 
altora, caut răspunsuri, chiar dacă știu că e doar 
un exercițiu, nu sunt cu adevărat răspunsurile la 
problemele mele, sunt, în cel mai fericit caz, 
niște opinii. Poate e doar dorinţa de evadare, de 
refugiere într-o lume care să aibă sens, unde să 
ghicești mereu explicaţia, nu ca în viaţă, unde 
cel mai adesea nu 
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afli explicaţia, semnele nu se adeveresc, nu ai 
momentul ăla din filme în care toate indiciile se pun 
cap la cap și înţelegi totul, moment pe care îl fac 
foarte bine Nicolas Cage sau Jeff Goldblum. 

— Nici până la vârsta asta nu ai terminat cu SF- 
ul? îmi mai spune uneori tata. 

— Eşti infantil dacă la etatea ta te mai preocupă 
navele cosmice! mi-a aruncat într-o zi Rita. 

— Om bătrân și scrii șefe, mai mormăie un 
prieten. Lasă prostiile și apucă-te de făcut bani! îţi 
irosești mintea aia sclipitoare pe sefeuri! 

Eram cu el la o bere, la o terasă în centru. Nu că 
nu eram atent la ce-mi spunea, dar mi-a atras 
atenţia, peste drum, la vreo zece metri de noi, într- 
un magazin de electronice, un bărbat care, cu 
spatele la noi, ţinea mâna pe un gadget, cumva ferit. 
Mi-am dat seama că vrea să-l fure. îl ascultam pe 
Andrei, dar eram mai atent la hoţul de vizavi. M-aș fi 
dus până acolo, dar dacă, totuși, omul nu era hoţ? 

Eram pe punctul să-i spun lui Andrei să mă scuze 
puţin, când am văzut clar cum insul arată cu degetul 
spre gadget. Arătă de câteva ori, nu știu cui și nu 
știu de ce și nici măcar nu știu de ce mă uitam eu. 
După care se făcu nevăzut în magazin. 

Am pierdut timp preţios încercând să mă gândesc 
ce să-i spun lui Andrei, mai ales că mi-era jenă să-l 
întrerup când vorbea atât de pasionat. Până la urmă 
însă am făcut-o, m-am ridicat și am traversat, 
intrând în magazin. Insul nu mai era acolo. Dacă aș 
fi venit mai repede!... M-am uitat la gadgetul pe care 
mi-l arătase, era un iLok 7. Așa, și? 
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Nu era nici măcar ultimul produs al firmei Sol, 
avea vreo doi ani. Ce era cu el? De ce mi-l 
arătase? Era cumva o nouă tactică de 
marketing?! Faci oamenii curioși, păcălindu-i că 
e ceva personal și că e o enigmă pe care o pot 
dezlega, numai ca să cumpere produsul tău?... 
M-am întors nelămurit la Andrei, spunându-mi 
că sunt paranoic și că mi s-a părut că-mi face 
semne cineva. 

Sincer? Am fost inclusiv la psihoterapeut. Nu 
văd un sens în viața mea, simt că există o 
explicație, dar nu o pot găsi. 

— Nu întotdeauna în viaţă găsim explicaţii, 
îmi spuse el. Dar atunci când explicaţia există, 
trebuie doar să stai până la final și e posibil s-o 
găsești. 

— Mersi, adică la 80 de ani? 

— Iţi dai seama cât de nepotrivit ar fi să afli 
sensul vieţii pe la 12 ani?! 

— Am de trei ori cinșpe, dle doctor. Ar fi 
trebuit să aflu trei sensuri ale vieţii până acum! 

Totuși, mi-au rămas în minte cuvintele lui: 
„Când explicaţia există, trebuie doar să stai 
până la final". La ele mă gândeam în după- 
amiaza aceea cenușie, așteptând înfrigurat să 
traversez bulevardul. Soarele, o pată mată în 
spatele norilor groși, găsise o spărtură și câteva 
raze vioaie căzuseră pe geamurile blocului din 
stânga mea, care, în atmosfera aceea mohorâtă, 
se umplură câteva momente de culoare și viaţă. 
Am zâmbit privind tabloul. Nu eram însă 
singurul - toată lumea care aștepta să traverseze 
își încălzea privirea la ciobul de primăvară de pe 
fațada blocului. > 
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— Zici că-i real, nu? mă întrebă un domn în 
vârstă. 

I-am răspuns printr-un zâmbet politicos și, în fine, 
torentul de maşini oprindu-se, am traversat, 
apucând-o către metrou. Am coborât scările, intrând 
la căldură, iar pe peron trenul a venit imediat. Era 
mai aglomerat decât mă așteptam la ora aceea, dar 
am bănuit că din cauza frigului și a umezelii de 
afară. Destul de înghesuit, am încercat să-mi scot 
telefonul ca să-mi omor puţin timpul până ajungeam 
la destinaţie. Reușisem să mă izolez puţin de 
oamenii lipiţi de mine, când am auzit pe cineva spu- 
nându-mi pe nume: 

— Teo... 

Am ridicat privirea și în prima fracțiune de 
secundă nu mi-am dat seama cine era. 

— Orice iluzie își are obârșia și justificarea într- 
un adevăr rău înţeles, îmi spuse el și numai atunci, 
poate și datorită glasului, mi-am dat seama că era 
același domn care mi se adresase mai devreme, la 
trecerea de pietoni. Și cel mai probabil era același și 
cu cel din magazin. încercam să-mi dau seama ce 
vrea și ce să-i răspund, dar trenul opri în staţie și 
oamenii de lângă mine, împreună cu misteriosul 
bărbat, fură expulzați ca alienul de pe Nos- tromo, 
când Ellen Ripley a depresurizat cabina, iar mon- 
strul a fost împins afară de presiune. L-am pierdut 
din vedere și degeaba am ieșit și eu pe peron - 
dispăruse. 

Ce concluzie puteam să trag? Bărbatul în cauză 
mă urmărea? Şi dacă da, de ce? Sau faptul că l-am 
revăzut după câteva minute era o simplă 
coincidenţă, căreia paranoia mea, însetată după 
explicaţii, dar asta era altă pro- 
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blemă, îi găsea sensuri? Şi apoi, stai așa, în 
definitiv ce voise să spună cu „Zici că-i real, 
nu?"?! Am ajuns acasă tremurând. Din ce în ce 
mai mult nu mi se părea o coincidenţă. Părea 
mai curând că cineva încerca să-mi transmită un 
mesaj, dar din cine știe ce motive nu voia sau nu 
putea să vină direct la mine și să-mi spună... să- 
mi spună ce? Ce putea fi așa de important? 

— Hm, făcu psihoterapeutul la ședința 
următoare. Ziceai dățile trecute că ai impresia 
că existenţa ta trebuie să aibă un sens colosal, 
dar ascuns, secret, iar faptul că nu îl cunoști te 
macină. Acum, persoane necunoscute îţi 
transmit mesaje misterioase pe stradă, în 
magazine, la metrou. Nu ţi se pare că încerci să 
inventezi o explicaţie? 

— Eu nu. Poate cineva încearcă, dar nu sunt 
eu acela. 

— Și cine crezi că încearcă să inventeze o 
explicație pentru viaţa ta? 

— Când o spui așa, normal că par dement! 

Sau poate... poate că, undeva în adâncul 
minţii, îmi doream ca domnul acela să mai 
apară. Să existe cu adevărat. Să aibă mesaje 
misterioase de trimis în secret, conspirativ, 
pentru că suntem în pericol și dacă am fi văzut 
că discutăm, că-mi dezvăluie marele secret... Ah, 
Doamne, chiar sunt nebun! Dacă o să încep să 
adulmec masoni, mă duc direct la camera de 
gardă și mă predau singur! 

— Bună, iubitule, îmi zâmbi Rita, care tocmai 
intrase pe ușă. S-a întâmplat ceva? 

— Aăă... nu, nu, sigur că nu. 

— Pari muncit de gânduri, spuse ea și ne 
sărutarăm. Ce se întângpiă? 
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— Mă gândeam numai la enigma existenţei 
noastre pe acest pământ, dacă vrei să știi. 

— Wow, bine, când o rezolvi, să-mi zici, să 
caut imediat numărul de la Nobel, râse Rita.. 

— Da, știu cum sună... Dar nu ai vrea să știi 
ce nu e în regulă cu faptul că existăm, dar nu 
aveam nici cea mai vagă idee de ce? 

— Poate nu trebuie să știm, pentru că am 
înnebuni, Teo. Sau poate o să aflăm după ce 
murim și atunci ni se va dezvălui explicaţia. 
Indiferent de explicaţie, însă, nu vrei să amânăm 
soluționarea misterului universului măcar până 
după ce mâncăm?! Mie mi-e foame și cred că și 
ție. 

— Dacă am mânca mai puţin, am avea timp să 
gândim mai mult. Mâncarea asta ne ia din 
timpul de gândire! Azi dimineață am mâncat un 
mic dejun de campion - dar dacă timpul ăla l-aș 
fi folosit să gândesc? (Rita mă privi o clipă cu 
îngrijorare.) Dacă mâncatul, dormitul, poate 
chiar sexul, sunt făcute ca să nu ne lase să 
gândim prea mult, să nu aflăm misterul vieţii? 
Am fost făcuţi pentru un scop pe care nu îl vom 
ști poate niciodată, iar asta înseamnă că cineva 
ne folosește la ceva. Viaţa noastră, dorinţele, 
plăcerile, interesele, totul e o iluzie. 

— Orice iluzie e doar un adevăr rău înţeles, 
ridică Rita din umeri și era să-mi scape paharul 
din mână. Erau exact cuvintele necunoscutului! 
Mă rog, o parte din ele, dar... și el îmi spusese 
același lucru! Cum era posibil să-mi spună 
amândoi același lucru? E o coincidenţă ieșită din 
comun sau... O, nu. Nu! Rita nu poate fi mână în 
mână cu necunoscutul! Asta chiar ar însemna că 
e o conspirație, 142 
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iar Rita a fost pusă... Dorm în clasi pat 
spion Sau iun Criminăl său un an FSi e masum 
revelațiile mă » 


loveau, eram tot mai şocat şi bineînțeles că am 
scăpat paharul cu vin, care se împrăștie pe fața de 
masă ca o revelație dureroasă care ruinează o 
părere pe care o credeai perfectă. Sigur, îl 
scăpasem de la bun început, dar parcă trecuse o 
veșnicie, în care parcă mă vedeam de undeva de sus 
și, dându-mă câte un pas în spate, cu fiecare impli- 
catie, înțelegeam tot mai mult situația, care era tot 
mai gravă. Oare nimic din ce credeam și știam nu 
era adevărat? 

— N-are nimic, lasă că şterg eu, spuse Rita și mă 
uitam la ea cum remedia micul dezastru în timp ce 
îmi zâmbea liniştitor. 

înnebunisem? îmi venea să zbier: „Ajutor! Sunt 
aici!". 

Au mai trecut câteva luni fără să mai primesc 
mesaje. Poate fusese totul doar o stare de moment, 
poate eram prea stresat, poate dădusem sens unor 
coincidenţe lipsite de însemnătate. Totul era în 
ordine cu Rita, nu o mai credeam android, ca în 
momentul acela sinistru (acum îmi permiteam și să 
mă amuz pe tema asta), iar vorbele ei, care mă 
speriaseră, erau, mi-a spus ea, un simplu citat din 
„Solilocviile" lui Eliade, ceea ce dovedea că fusese 
vorba de o simplă coincidenţă. 

îmi spuneam toate astea în timp ce știam însă 
foarte bine că eluzivul mesager avea să reapară. 
Bine, dar chiar la 12 noaptea, de Revelion, la munte, 
pe pârtia luminată de artificii, în uralele și râsetele 
și bucuria sutelor de turiști semichercheliţi, cum 
eram și eu?! 
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Noul an începuse de câteva minute; m-am 
îndepărtat câţiva metri de Rita și de grup ca să 
iau o altă sticlă de șampanie din zăpadă. Eram 
înconjurat de prieteni și de jumătate de staţiune. 

— Teo! 

M-am întors și, deși mirat pe moment pentru 
că nu mă așteptam să-l revăd chiar acolo, mi-am 
dat seama că îl așteptam ca pe ceva firesc. 

— Nu putem vorbi decât aici, spuse el. Şi nici 
aici nu e sigur... Ai început să înţelegi ce se 
întâmplă? m-a întrebat cu speranţă. 

— Totul e în regulă, i-am spus. (Am avut 
întotdeauna un principiu: când nu știu despre ce 
naiba se vorbește, să las impresia că stăpânesc 
situaţia mai bine chiar decât interlocutorul. Asta 
îl va face să vorbească cu mine ca și cum aș fi în 
temă și, în felul ăsta, pot afla mai multe din 
zbor.) Zici că-i real, nu? l-am întrebat, arătându-i 
spectacolul de artificii. 

Asta păru să-i dea o speranţă: 

— Vrei să zici că începi să conștientizezi 
contraponderea? 

— Vreau să zic... (am renunţat la jocuri, nu 
avea rost) că n-am nici cea mai vagă idee despre 
ce vorbeşti. Pondere, contrapondere, real, 
nereal, iluzii... Ce vrei, de fapt? 

— Eu le-am spus că e prea devreme, adăugă 
el mai mult ca pentru sine. 

— Exact, trebuia să vii mâine la prânz, am 
dat-o pe glumă. (Eram, după cum ziceam, 
euforizat, așa că îmi venea ușor să nu iau 
lucrurile foarte în serios.) 
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— Teo, îmi spuse el. Există forțe care cred că 
nu e corect ce ţi se întâmplă. Tu însă nu știi ce ţi 
se întâmplă, pentru că nu ai cum să știi. Dar ai 
început să simţi ceva. Ai început să fii deranjat 
de faptul că ceva nu se îmbină cum ar trebui. 

— AKA viaţa, i-am râs în nas. 

— Există instanţe care consideră că ai ajuns 
la punctul în care poţi înțelege, măcar intuitiv, 
deplasarea ontologică din ultima perioadă. 

— Vezi tu, i-am explicat didactic, când vrei să 
lămurești pe cineva, îi arăţi care era misterul - 
nu i-l îngropi și mai adânc. încă nu înţeleg nimic 
din ce îmi zici. 

— Ei cred că aproape ai atins nivelul la care 
să-ți dai seama; dar poate că se înșală. Poate e 
prea devreme. 

— Cine ești? Și cine sunt ei? 

— Chiar dacă ţi-aș spune, nu ai înţelege. 

— Extratereștri? îngeri? Din viitor? Din altă 
dimensiune? 

— Nu. Nimic de genul ăsta, spuse misteriosul 
mesager și i-am citit tristeţea și resemnarea în 
glas. (Oftă.) Trebuie să înţelegi de ce exiști și 
care este scopul tău în viaţă. Trebuie să înţelegi 
cine sunt eu și cine sunt ei. Trebuie să înţelegi 
care e misterul universului! 

— Cum aș putea să înțeleg așa ceva?! Și te 
rog să nu-mi vii cu texte de genul „fiecare 
înțelege pentru el, nu i se poate spune de către 
altcineva"! 

- Nu. 

Omul schiță un zâmbet. M-am uitat la Rita, la 
rândul ei se uita la noi și probabil se întreba de 
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de aprins cu un bărbat necunoscut. Nu aveam 
prea mult la dispoziţie. I-am făcut cu mâna Ritei 
că totul e în regulă. 

— Teo, dacă vrei să înţelegi, să afli 
răspunsurile, nu ai altceva de făcut decât să stai 
până la final. Așteaptă finalul. Ai încredere că 
vei afla răspunsul. Acum nu poţi înţelege; 
trebuie să ajungi la final ca să înţelegi. Acolo 
este explicaţia. 

— Finalul cui, om nebun?! Al anului? Al 
concediului? Finalul meu? Sfârșitul lumii?! 

— Explicaţia exista. Și o vei afla sigur! Tot ce 
trebuie să faci este să rămâi până la capăt. 

— Dacă spui asta, înseamnă că tu cunoști 
explicaţia. Spune-mi-o acum și gata! 

— Explicaţia nu poate fi în lumea asta, Teo. E 
prea periculos! 

— Adică... e pe altă planetă? 

— Adică nu e în paradigma asta. Ştii cum o să 
fie? O să crezi că nu vei înţelege niciodată. Totul 
o să se termine și tu o să crezi că ai fost minţit. 
Dar... până la urmă vei afla explicaţia, Teo. Ai 
încredere! 

— Adică o să aflu după moarte? 

Necunoscutul dădu din cap și nu știu dacă îmi 
răspunsese negativ sau era doar expresia 
resemnării în fața unei situatii care nu are sens. 
Cu aerul cuiva care face ceva îm- potriva 
judecății sale, scoase un stilou scump și, spre 
uimirea mea, își scrise ceva în căușul palmei, pe 
care o deschise meschin, cât să pot vedea, de 
bine, de rău, ce scrisese acolo: SOLLYLLO K7. 
Se uită la chipul meu, probabil să vadă cum 
reacţionez. Cum nu am dat semn că 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu 
Vitan 


» 


înţeleg ceva, luă zăpadă de pe jos și o frecă în 
palme, cu îndârjire, ca și cum se temea să nu apară 
cineva și să ne prindă; cuvintele se topiră ca și cum 
n-ar fi fost, așa cum și el se făcu nevăzut printre 
oameni. 

Restul serii a trecut ca prin vis. Restul zilelor au 
trecut ca prin vis. Restul concediului a trecut ca prin 
vis. Mergeam acum spre casă și trecusem pe pilot 
automat, corpul meu conducea mașina, dar mintea 
îmi duduia în cu totul alte locuri. In spate, Rita și o 
prietenă discutau de-ale lor. îmi venea să opresc 
mașina în clipa aia și să le întreb urlând: ce 
înseamnă Sollyllo K7?! Căutasem pe net, dar nu 
găsisem absolut nimic. începeam să-mi amintesc 
însă alte lucruri, cărora până acum nu le dădusem 
importanță, îmi aminteam de irlandezul Sean 
O'Lylocke VII, S. O'Lylocke VII, și de gadgetul Sol 
iLok 7, pe care mi-l arătase necunoscutul în 
magazin... Mă gândeam aproape tot timpul la asta, 
simțeam că nimic altceva nu mai era important și 
știam că nu voi avea liniște până nu voi afla ce 
însemna Sollyllo K7 și cine... Serios tocmai am 
trecut pe lângă un motel numit La Final?! 

Primul impuls a fost să mă înfig în frână violent, 
să nu mai pierd nicio secundă! Mergând spre casă, 
până acum, mi se părea că mașina de-abia se ţâra; 
și, într-o fracțiune de secundă, ca un vapor care 
merge cu toată viteza înainte și căpitanul strigă 
deodată „Cu toată viteza înapoi!", brusc am simţit că 
goneam exagerat de repede, că ne îndepărtam de 
explicație cu 25 de metri pe secundă, metri care nu 
mai puteau fi recuperaţi și secunde care poate se 
puneau definitiv între mine și explicaţie!... 
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— Facem o mică oprire, le-am anuntat în timp ce 
încetineam și, înainte să poată întreba ceva, am 
întors într-o parcare, trecând periculos de aproape 
de două mașini și un microbuz. Claxoane, degete 
mijlocii, proteste energice Rita, stupefacţie Mona, 
cui îi pasă?! Motelul La Final, pe bune?! Care erau 
șansele să fie o coincidenţă?! Am avut întotdeauna 
îndoieli serioase că „nimic nu e întâmplător", ca 
„totul are o legătură", dar acum m-am trezit că îmi 
doream cu ardoare să fie adevărat. Nu putea fi 
întâmplător - ce nu știam era de ce Necunoscutul 
nu-mi spusese direct despre ce e vorba și ce trebuia 
să înțeleg, preferând să mă lase să trec pe lângă 
motelul ăsta pierdut în pustiu. Indiferent ce ar fi fost 
însă acolo, aveam să aflu ce însemna Sollyllo K7... 
sau poate nu - poate era doar o coincidenţă și mă 
duceam acolo ca fraierul, ba nu, mai rău, ca omul 
nebun. Și apoi, după ce mă uit? Ce caut? 

Am tras mașina în parcare și le-am invitat pe 
doamne la o cafea, încercând să ignor potopul de 
întrebări; mersi, întrebări aveam și eu, și mult mai 
presante și cruciale decât „Ce naiba te-a apucat și 
ce naiba căutăm în bomba asta?!'". Cu ultima parte 
eram de acord; motelul era destul de simplu și 
provincial și, ce era cel mai grav, nu părea genul de 
loc în care să afli secretele universului. M-am uitat 
pe pereţi, pe pliante, peste tot, în speranţa că 
găsesc ceva care să-mi sară în ochi. Ce înseamnă 
Sollyllo K7? O vedeam pe Rita cum trage cu coada 
ochiului la mine. 

De găsit nu am găsit absolut nimic. Nu-mi 
rămânea decât să încerc ceva disperat - m-am dus la 
tânăra fardată provincial de la recepţie și am 
întrebat-o direct: 
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— Nu vă supăraţi... 

- Da?... 

— Solilo?... 

— Ce-ati zis? » 

Am plecat de la hotel înfrânt. Cu sufletul 
greu, m-am urcat în mașină. După cum zicea tot 
Eliade, fiecare a îndurat cel puţin o dată 
umilința abdicării în faţa unui adevăr. în cazul 
de faţă, adevărul că avusesem dreptate: totul e 
întâmplător. Semnele nu există. Interpretăm 
coincidențe ca având o finalitate, pentru că 
avem nevoie disperată de ordine în viata 
noastră; dar, cum zicea cineva, universul nu are 
opinii. Și totuși... ce înseamnă Sollyllo K7?! 


149 


xk] O aa 


Âlvarez ţinea între degete bucata de hârtie pe 
care o mână grăbită, chiar panicată, desenase cele 
nouă semne grafice. Dacă în romanele de dragoste 
personajele puteau privi în ochi prezumtiva 
jumătate și, doar pentru că se uitau în profunzime 
(utilă tehnică!...) pătrundeau în sufletul acesteia și-i 
aflau toate secretele, de ce nu l-ar fi ajutat și pe el 
să se uite în profunzime și, brusc, să înțeleagă 
mesajul?! Şi totuși, nu funcţiona așa, zâmbi fără 
veselie Alvarez. Se uită la ceas: maiorul mai avea 
cel mult un minut până să se trezească. Și-l amintea 
pășind ferm, strâns în uniforma care îi venea ca un 
costum de cinci mii de dolari; un bărbat încă tânăr, 
mai curând mic de statură, bărbierit mereu atât de 
minuţios încât părea ceva personal. 

în cele din urmă, maiorul deschise ochii. întâi 
puţin absent, apoi ochii i se măriră în timp ce 
încerca să înţeleagă ce se întâmplă. 

— Sunt convins că vă întrebaţi de ce mă aflu aici, 
dle maior, spuse Alvarez aproape în șoaptă. Nu, nu 
încercaţi să-mi răspundeţi, încă nu puteţi. Efectul 
serului trece progresiv, întâi vă treziţi, apoi veţi 
putea vorbi, peste câteva minute veţi putea să vă și 
mișcaţi. Până atunci, nu puteţi decât să mă 
ascultati. Numele meu nu contează, accentul 
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meu mexican nu e relevant. Ce e relevant însă este 
să înţelegeţi că sunt un om care nu mai are nimic de 
pierdut. Vedeţi dvs., am cunoscut-o pe iubita mea în 
urmă cu patru ani. Primul lucru care mi-a plăcut la 
ea, jur, a fost ura ei curată, ca să zic așa, pentru 
Statele Unite ale Americii. Nu era invidie născută 
dintr-un complex de inferioritate, așa cum e pentru 
mulţi oameni; nu era nici folclorul stupid de tipul 
„americanii sunt obezi"; era ceva mai presus de 
niște clișee ieftine. Fata asta era revoltată împotriva 
ipocriziei politicii SUA și împotriva patriotismului 
comod și agresiv al americanilor. Statele Unite se 
considerau cea mai democratică naţiune și, totuși, 
aduceau războiul peste tot în lume, sau îl 
întrețineau, sau ajutau focul mocnit să izbucnească 
din nou viguros. Cu alte cuvinte, erau un stat 
democratic numai între graniţe; dincolo nu mai era 
democraţie, era dictatură. Dictatura celui mai 
puternic. Ea înțelegea aceste lucruri dincolo de 
pojghiţa antiamericană superficială care inundă 
intemetul; era o revoltă autentică împotriva 
jandarmului mondial, nu era frustrare născută din 
sărăcie și invidie. lar revolta ei a vorbit revoltei 
mele; am simţit că eram pe aceeași lungime de 
undă. Am format repede un cuplu, în dragoste și în 
război. Vedeţi dvs., ura pe care am purtat-o 
dintotdeauna Americii m-a făcut să mă alătur unor 
oameni care gândeau la fel și se sătura- seră de 
vorbe; voiau acţiune. Un grup de oameni pe care 
guvernul dv. îi consideră teroriști. Acolo am 
cunoscut însă oameni liberi, oameni care gândeau 
cu mintea lor, care nu aplecau urechea la 
propagandă. Oameni superbi care voiau să încheie 
odată pentru totdeauna dominaţia SUA asupra lumii 
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Numai că, deși motivele lor erau nobile, până 
la urmă erau și ei niște simpli oameni, cu pasiuni 
și interese nu întotdeauna la fel de nobile ca și 
cauza pe care o slujeau. Devenisem, în timp, 
liderul grupului; nu duceam lipsă de rivali, iar 
unul dintre ei, de altfel un om capabil, un 
excelent anarhist, dacă pot spune așa, din 
păcate un om căzut pradă unei ambiţii 
nemăsurate, a încercat să ia prin forță 
conducerea organizației urmărind o pistă 
fantezistă, o presupusă scurgere de informaţii 
din partea unui ofițer american. Armata SUA, 
mușamalizare, NASA, arme atomice - toată 
povestea suna atât de rău a teoria conspirației 
încât era prea mult chiar și pentru noi! Rivalul 
meu însă a reușit să convingă mai mulţi 
camarazi - și mai ales pe ea. Care a plecat cu el 
în Orientul Mijlociu pentru a investiga pista 
apărută. La momentul respectiv am crezut că, 
pur și simplu, m-a părăsit pentru el; după cum 
ziceam, și eu eram un simplu om, cu pasiuni nu 
întotdeauna la fel de înălțătoare! » 

Furios, am spart ușa apartamentului 
conspirativ al Anjei (Alvarez văzu pupilele 
maiorului dilatându-se) și, răscolind în căutarea 
unei confirmări a infidelităţii prost mascate în 
activitate anarhistă, am găsit altceva: niște 
simboluri. 

Alvarez flutură bilețelul în fata ochilor 
maiorului, în lumina slabă din dormitorul 
acestuia: 
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Militarul începea să fie speriat. Âlvarez zâmbi 
mulțumit și continuă: 
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— Simbolul acesta era repetat obsesiv în 
însemnările ei, pe foi de hârtie, în căutări pe 
calculator, îl scrijelise chiar şi pe un perete, 
probabil pentru a adormi cu ochii la el. Și totuși, nu 
reușise să afle ce înseamnă! Apropo, un sfat, dle 
maior. Nu vă agitaţi, nu faceţi mișcări bruște... 

In timp ce vorbea, Alvarez, văzând că militarul e 
tot mai agitat, îi ridică capul, cu multă grijă și 
consideraţie, pentru a putea vedea în jur. Ochii 
maiorului se măriră și mai mult și omul chiar scoase 
primele sunete, un gâjâit de neputinţă și spaimă. Se 
văzuse întins în pat, îmbrăcat în pijama, care însă 
fusese tăiată generos în dreptul prohabului și larg 
desfăcută. Alvarez zâmbi discret, înregistrând 
reacția militarului. Tot mai alarmat, acesta vedea 
dispozitivul metalic montat pe șoldurile sale. Era o 
ghilotină de o jumătate de metru, din fier ruginit, 
neîngrijit, de culoare închisă; o singură bucată însă 
lucea ameninţător: lama grea. Fusese ascuţită 
obsesiv și tăișul lucea stins, ridicat la cincizeci de 
centimetri deasupra penisului flasc al maiorului, 
prins într-o ramă de fier care îi ridica testiculele și 
nu-i permitea omului să se ferească în vreun fel. 
Lama era tinută acolo sus doar de o bucăţică de 
sârmă de t » 

o subțirime care provoca panică. Când avea să cadă, 
lama urma să  despice mădularul și  boașele 
militarului și să le facă să explodeze cu sânge. 

— Ghilotina e veche, lama nu mai stă bine fixată, 
îi șopti cu teamă Alvarez. E nevoie de o simplă 
mișcare și zang! o să vă pătaţi cearșaful! Şi 
plapuma. Și pernele. Va curge atât de mult sânge 
încât sigur va îmbiba salteaua, va ajunge la rama 
patului și vă va strica și parchetul. Și e 
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păcat de el, văd că e parchet bun, de calitate, de ce 
să-l stricaţi?! Și, părerea mea, din poziţia în care vă 
e prinsă carnea, sângele e posibil să ţâșnească până 
pe faţa soției dvs., îi mai spuse el didactic și-i 
îndreptă capul spre dreapta. Acolo, soția maiorului 
dormea, pe spate, fără să știe nimic din ce se 
întâmplă. Alvarez legase o coardă de gâtul femeii, 
de tăblia patului și de plafonieră, astfel încât 
(Alvarez dădu din cap a confirmare urmărind 
privirea îngrozită a militarului, pe măsură ce acesta 
descoperea și înţelegea) dacă sărea din pat, femeia 
avea să se stranguleze singură. 

— Acum vedeţi de ce e important să nu vă 
mișcaţi? întrebă Alvarez cu toată seriozitatea. Da, 
am pătruns în dormitorul dvs. personal și nimeni nu 
știe asta. Butonul de panică este nefuncţional. Casa 
dvs. este bruiată, nu funcţionează nici telefonul, nici 
internetul, nici intranetul. lar Glockul din noptieră și 
pistolul-mitralieră din debara sunt în geanta mea, 
aici lângă pat. 

Știu, vă întrebaţi cum e posibil ca un militar de 
carieră ca dvs. să poată fi luat prizonier în propria-i 
casă, cum a fost penetrat sistemul defensiv, cine a 
trădat... După ce terminăm aici, dle maior, veţi primi 
toate răspunsurile. Până atunci, însă, va trebui să le 
aflu și eu pe ale mele. Dintr-un bun simț pe care 
deja îl regret, o să vă întreb mai întâi cu frumosul: 
ce înseamnă cele nouă simboluri? 

Militarul vorbi neașteptat de calm, cu vocea sa 
atât de joasă, încât dădea ordine fără să fie nevoit să 
ridice tonul. De fapt, calmul lui era ameninţător, iar 
Alvarez simţi asta în stomac, însă în același timp 
avea o asigurare imbata- 


154 


RĂU DE SPAŢIU Ovidiu 
Vitan 


> 


bilă, din oţel, cântărind cinci kilograme și aflată 
la o zecime de secundă de carnea expusă a 
militarului. 

— Nu știu, începu acesta, și nici dacă aș ști... 

— Vă înţeleg dorința de a-mi jigni inteligenţa, 
dar din păcate nu am timp să trecem prin toată 
discuţia asta și prin protocoalele dvs. îmi trebuie 
un răspuns rapid. 

— Să vă amintesc pedeapsa pentru 
sechestrarea, ameninţarea sau uciderea unui... 


— Dacă îmi era frică de pedeapsă, nu mai 
eram aici, înţelegeţi că am trecut de faza de 
frică, schimbat vorba, diversiuni. Am ajuns la 
momentul în care îmi răspundeţi la întrebări! 
Mâzgăleala asta, arătă Alvarez spre bileţel, într- 
un fel sau altul a costat viaţa Anjei Doerst. Ce 
descoperise Anja? Ce înseamnă simbolul? 

Maiorul nu era genul de om care să ofteze. 
Oftatul înseamnă resemnare, tristețe, lipsă de 
forță; generalul nu avea aceste stări de 
slăbiciune în inventarul său psihologic. Maiorul 
oftă. Probabil era teatru, ca să câștige timp, își 
spuse nemulțumit Alvarez. 

— Sunteţi un om inteligent, dacă aţi reușit să 
mă luaţi prizonier la mine acasă, vorbi militarul. 
Totuși, mă tem că există ceva ce nu înţelegeţi. V- 
aţi gândit vreodată că este un răspuns care nu 
trebuie rostit niciodată, nicăieri? Un răspuns ce 
nu poate fi spus, scris, auzit, citit, poate nici 
măcar gândit în lumea asta fără consecinţe 
dezastruoase?! 

— Consecințele dezastruoase deja au avut loc, 
mârâi Alvarez. Anja Doerst a fost împușcată în 
apropierea unei taberepaiitare a SUA din Siria! 
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— Sunt absolut convins că nu aveţi nici cea 
mai vagă idee ce înseamnă o consecinţă 
dezastruoasă, mârâi și maiorul. Riscaţi siguranța 
națională și a... 

— Evident, siguranţa naţională! îl întrerupse 
Alvarez. Oricine contestă acţiunile în forţă ale 
SUA atacă siguranţa naţională! 

» 


— Nu, nu înţelegeţi, nu e vorba de SUA! V-aţi 
băgat în lucruri care vă depășesc grav! 

— Ba cred că știu foarte bine ce se întâmplă... 

— Nu, n-o spuneţi! păru speriat maiorul. Nu 
rostiți cuvintele! 

— Casa e bruiată, nu ne ascultă rumeni. Soţia 
dvs., chiar dacă prin absurd ar fi spion rus, 
doarme dusă, i-am făcut o doză dublă. 

— Îmi puteţi spune, printr-o aluzie, o 
perifrază, orice, ce credeţi că aţi descoperit? 

— Dle maior, dintre noi doi, dvs. aveţi un 
membru al trupului în mare primejdie. Asta e 
regula nr. 1: cine are măciuca în siguranţă, ăla 
pune întrebările! 

— Pericolul e mult mai grav decât mutilarea 
sau moartea mea sau a soţiei! 


» 

— Aţi început să vă mișcaţi... iar dacă 
sârmulița aceea se clătină puţin, nu mai am timp 
să opresc ghilotina! Uitaţi, o să vă spun un 
lucru. Sunteţi a patra persoană pe care o 
interoghez în cazul dispariției Anjei Doerst. 
Primul a fost ofițerul cu scurgerea de informaţii. 
A fost cel mai jalnic, nici n-am avut nevoie de 
ghilotină, a fost suficient să-i arunc heroina în 
toaletă. A spus imediat totul: cum nu mai 
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era de acord cu ce făcea armata, dar nu putea vorbi 
liber, fiind ofiţer. Nu știa ce înseamnă simbolul, dar 
m-a trimis la superiorul său. Pe acesta l-am prins în 
cabana de la munte și i-am instalat ghilotina; a 
vorbit și el. De la acest domn am ajuns apoi la un 
fost SEAL, actualmente angajat la NASA. Ei bine, 
acest domn era un dur; n-a vorbit. Apoi am instalat 
ghilotina... și a vorbit! E drept, nici nu terminase 
bine de vorbit, că a avut loc un mic cutremur... Casa 
a prins a se legăna cu totul. N-o să uit privirea 
înspăimântată cu care militarul acela se holba la 
lamă în timp ce cutremurul o făcea să vibreze gata- 
gata să cadă... 

— Şi ce s-a întâmplat?! bâigui militarul. 

— Să zicem doar atât: sper că era pasionat de 
cunilin- gus! îi făcu Alvarez cu ochiul. El mi-a spus 
însă că există un om care face legătura între 
armată, NASA, guvern și simbolul misterios. Adică 
dvs.! 

Din patul alăturat se auzi un geamăt. Soţia 
maiorului începea să se trezească. 

— Timpul a expirat, dle maior! Gata cu joaca! 
Vreau să aud de la dv. ce descoperise atât de 
important și ce înseamnă simbolurile de pe bileţel. 
Ce nu vreau să aud însă, sub nicio formă, este „nu 
știu". Și pentru că etica și protocolul vă obligă 
probabil să-mi răspundeţi tocmai cu „nu știu", m-am 
gândit și la un mic stimulent. 

Alvarez înfipse o seringă în brațul militarului, 
golind-o aproape instantaneu. Reacţia militarului îl 
surprinse: dacă până atunci fusese, pe alocuri, cel 
mult speriat, acum era panicat de-a binelea. 

— Mare curvă serul adevărului, este?! Nu vă 
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doar răspunsurile la întrebările mele. Ce înseamnă 
simbolul și ce descoperise Anja?! se răsti el deodată, 
fluturând mâna ameninţător pe lângă siguranța 
ghilotinei. 

— A descoperit că SUA inven... 

Maiorul își mușcă buzele, la modul cel mai 
propriu, pentru a nu vorbi. Le mușcă, le străpunse 
cu dinţii până la sânge, care începuse să i se 
prelingă pe gulerul cămășii de pijama; mugi ca un 
taur, apoi dădu la o parte ghilotina și se ridică, 
clătinându-se. 

Pe maior îl durea capul, îl durea tot corpul, era 
ameţit și aproape căzu peste soţia sa. Se sprijini de 
patul acesteia, apoi puse mâna pe ea ferm, sparse 
paharul de pe noptieră în timp ce femeia încerca să 
se ridice și cu un ciob ascuţit din pahar tăie, nu fără 
oarecare dificultate, coarda, care se destinse 
șuierând și eliberând-o. 

își luă în braţe soţia, mângâind-o; o linişti, 
spunându-i că totul e în regulă și să rămână în pat. 
Apoi luă ghilotina, strânse seringa și geanta lăsate 
lângă pat de vizitator, le ascunse în debara și, încă 
ameţit, deschise geamul. Aerul rece îi făcu bine. Se 
gândi că, din curiozitate, mâine avea să caute pe 
Google Maps parcul acela. 

Acum era noapte, iar firmamentul strălucea fără 
să-i pese de micile tragedii care se întâmplau pe 
micul punct azuriu. Maiorul se simţi foarte, foarte 
mic și neînsemnat, îi venea să strige: „Ajutor! Sunt 
aici!". Undeva, acolo, în puzderia de astre, Jupiter 
era, la rândul lui, doar un mic punct roșiatic. 
Maiorul mârâi și închise geamul. 
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Atmosfera în hala de birouri, în care zi de zi 
lucrează treizeci și doi de oameni, este liniștită. Un 
bărbat scund, cu o figură care trădează că se 
resimte după o săptămână de muncă intensă, intră 
și se oprește lângă aparatul de apă. Bea trei pahare 
unul după altul, își șterge fruntea și apoi se așează 
la locul său. Oamenii muncesc. O muscă bâzâie 
după draperiile verticale. Cineva strănută. Impri- 
manta bâzâie discret și scoate foaie după foaie. 
Lumina e filtrată prin draperii și, acolo unde cineva 
le-a dat la o parte, intră o dâră de lumină care le 
amintește de concediu. Un alt strănut. O femeie 
închide laptopul. Un coleg verifică legătura la 
internet. Un domn chel cere cuiva raportul pe luna 
trecută. Alături cineva tușește. Un neon filează 
puţin, dar își revine. Musca încă nu a găsit drumul 
spre libertate. Cel puţin doisprezece colegi strănută 
sau tușesc acum. Domnul chel, cu raportul lunar, 
lasă foile și se uită nedumerit în jur. Oamenii încep 
să se întrebe ce se întâmplă, dar, înainte să poată 
trage o concluzie, sunt mai mulţi cei care tușesc sau 
strănută decât ceilalți. Lucrul se oprește în mare 
parte, discuţiile se încing. Domnul în vârstă alunecă 
lângă birou și dă ochii peste cap. Colegii sar să-l 
ajute. 

— Să sune cineva la doctor! strigă o doamnă, 
alarmată. 

— Stati liniștiți, spune șeful, e doar o alergie sau 
ceva. Nimic din ce nu se rezolvă cu o pastilă. 
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Pe măsură ce Soarele parcurge drumul spre 
vest, umbrele se înclină, se lungesc, parcă se 
pregătesc şi ele să se întindă pentru somn. 
Desigur, mai e destul până la somnul propriu-zis. 
în fond, au trecut doar câteva ore de la primul 
strănut. Lumina continuă să cadă tot mai oblic și 
pătrunde mai adânc în birou prin draperiile 
sfâșiate și geamurile sparte. Lama de lumină 
parcă taie în două un birou răsturnat. Câteva 
trupuri zac într-o băltoacă de sânge în care a 
căzut și un teanc de foi printate cu o balanţă 
trimestrială. Sângele se scurge încet către un 
telefon scăpat pe jos. Cineva se uitase la știri pe 
telefon și pagina rămăsese deschisă: „Gripa Z 
face ravagii. Guvernul sfătuiește locuitorii să nu 
iasă pe stradă". Sângele pătrunde în telefon, 
care se închide. 


Teoria relativităţii 


Parcul, pomii, iarba, băncile, cerul, dâra 
gigantică de fum gros care se ridica dinspre 
centrul Bucureștiului, se zbăteau înnebunite în 
toate părţile și rămâneau în urmă: Teodora se 
năpustea înainte, fugea cum nu mai fugise de la 
concursul de atletism din clasa a șaptea. Fusese 
cea mai rapidă, mai rapidă decât toate celelalte 
fete, și trecuse prima linia de sosire. Sigur, 
fusese nevoită s-o îmbrâncească discret pe 
țigăncușa de la alt liceu, care căzuse și se izbise 
cu dinţii de pistă, ca să câștige; așa era ea, ar fi 
făcut orice ca să câștige. Dar, pe lângă 
ambițioasă, mai era CPU Când își recuperase 
răsuflarea, recunoscuse caa 
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împins-o și spusese că își asumă faptele. 
„Vorbești prostii, ai fost cea mai bună!" îi 
răspunsese oficialul de la federaţie. „Am fost cea 
mai rapidă, dar nu și cea mai bună!" 

In spatele Teodorei aleargă doi bărbaţi, unul 
masiv, celălalt foarte înalt. Sunt toţi trei încă 
tineri. O parte din drum mai fusese cu ei un 
domn elegant, sărit de cincizeci de ani, care însă 
nu mai făcuse față efortului și, la un moment 
dat, se prăbușise. Teodora se oprise ca să-l 
ajute, dar fusese atacat imediat și mușcat de 
patru sau cinci bolnavi, astfel încât Teodora o 
rupsese din nou la fugă. Ceilalţi doi nici nu se 
opriseră. 

Din fugă, Teodora se uită în spate - cei patru- 
cinci care îi urmăreau se apropiau în continuare. 

— Mergem acolo! strigă Teodora, arătându-le 
desișul. 

— ...tează războaie, izbucni maiorul (care nu 
se mai putea opune serului) și dă intenţionat 
arme guvernelor belicoase și  facţiunilor 
teroriste! 

Maiorul își mușcase buzele, la modul cel mai 
propriu, pentru a nu vorbi. Le mușcase, le 
străpunsese cu dinţii până la sânge, care i se 
prelinsese pe gulerul cămășii de pijama; Alvarez 
stătea în picioare, neînţelegând ce se întâmplă. 
Parcă nu era el; parcă nu era real. Visa? Ce 
căuta aici? Unde era dormitorul și de ce erau 
amândoi aici? 

— Totul e în regulă acum! gâfâi maiorul. 
Sunteţi în siguranţă aici! 

— Unde aici? Ce mi-ai făcut?! 

— V-am salvat, aruncă militarul. Ascultati-mă! 
Ce ve- deţi e adevărat. Suntem aici! Nu știu nici 


eu unde anume, dar nu contează. Suntem 
amândoi aici. Și în clipa asta sunt singura dvs. 
speranţă să vă puteţi întoarce acasă. 
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— Acasă de unde? Ce-i asta, teleportare?! 

— Teleportare?! O, nu! ricană maiorul. 

Se aflau în aer liber, într-un parc, se auzeau 
urlete, sirene și bubuituri, iar o coloană de fum 
se ridica de undeva de departe. Ce naiba se 
întâmpla?! Unde erau?! 

— O să vă spun niște lucruri uimitoare, care 
vă vor părea nebunești, dar care sunt extrem de 
adevărate. Oricum nu v-aș putea minţi, pentru 
că serul dvs. își face efectul... Suntem în altă 
lume. Una în care nu ne mai urmăresc pro- 
blemele din lumea noastră, unde nu v-aș fi putut 
răspunde la întrebări. Aici, însă, în lumea asta, 
vă veţi primi răspunsurile, apoi ne întoarcem. 

Âlvarez, deși nu era convins încă, își scoase 
vesta și i-o dădu militarului ca să-și acopere, 
cum putea, nedemna goliciune. Se așezară pe o 
bancă; în jur, în afară de câteva persoane care 
trecură la un moment dat în fugă, fără să-i bage 
în seamă, nu mai era nimeni, deși de dincolo de 
copaci și tufișuri răzbăteau urlete și vacarm. 
Alvarez, între timp, își scosese telefonul; nu avea 
semnal. 

— Adineauri, în dormitor, eram hotărât să nu 
vorbesc, spuse maiorul. Chiar dacă acționați 
ghilotina, chiar dacă îmi ucideaţi soţia... nu 
spuneam nimic. Am fost instruit, ani de zile la 
rândul, pentru momentul ăsta, deși nu credeam 
să vină vreodată. Dar n-aș fi vorbit nu din eroism 
sau îndoctrinare; nu v-aș fi spus adevărul pentru 
că riscam distrugerea Pământului. Dar apoi m- 
aţi injectat și mi-am dat seama că urma să 
vorbesc, să vă spun totul! Iar asta nu se putea 
întâmpla! E vorba despre secrete grave, secrete 
mult, mult mai mari ca mine, ca soţia mea, ca 


dvs., 
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ca Anja Doerst sau oricine din lumea asta. lar 
singura cale de a le proteja era să alunecăm în altă 
lume. 

— Sper că nu ești pur și simplu nebun, se holbă la 
el Alvarez. 

— Dacă cuvintele mele vă par nebunești, uitaţi-vă 
în jur. Nu mai suntem în casa mea, nici în SUA, nici 
în lumea noastră. Suntem într-o lume paralelă! Un 
univers care, împreună cu al nostru și cu un număr 
fabulos de alte universuri, se împletesc și formează 
un mănunchi de grosime infinită, la rândul lui un 
simplu string infinitezimal într-un alt univers și tot 
așa. Există pe Pământ, în lumea noastră, o mână de 
oameni care s-au născut, ca și mine, cu abilitatea de 
a se mișca între aceste lumi, între aceste variante al 
existenței. Nu știm cum, nu știm de ce, sincer nu 
știm aproape nimic; ce știm e că unii oameni pot 
aluneca, așa cum îi spunem noi informai, dintr-o 
lume în alta, dintr-o variantă cuantică în alta. 
Armata SUA mă supraveghea de mult, iar în anii '80 
am fost cooptat în organizaţia al cărei nume l-a 
descoperit Anja Doerst. 

— Simbolurile! 

— Da. Organizaţia nu are nume, pentru că ar fi 
riscat să fie rostit. Este o organizaţie ultrasecretă 
formată din membri de cel mai înalt rang ai 
autorităților din SUA și Rusia. Atât de secretă încât 
nici măcar președinții nu sunt la curent. lar scopul 
organizației este salvarea lumii. Uita- ţi-vă la simbol: 
primele patru semne simbolizează steagul american. 
Bara indică o barieră, o blocare. Urmează un cerc, 
un punct și două căciuliţe. Ştiţi ce înseamnă acele 
semne? Uitaţi-vă pe cer noaptea. Veţi distinge poate 
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neta Jupiter. Iar acolo, undeva în orbita celei mai 
mari planete din sistemul solar, se ascunde... ceva. 
Ceva care ne pândește. Ceva care, de acolo, din 
adâncurile spaţiului, ascuns de planeta Jupiter, 
supraveghează atent oamenii. Ceva ce nu există 
decât în lumea noastră, nu și în alte lumi paralele. 
Este o excepţie, o abominaţie; dacă vreţi, e o celulă 
canceroasă. Dacă multiversul e un organism, acel 
ceva, monstrul acela, e o celulă greșită care, cel mai 
probabil, vrea să se împrăștie în toate lumile și să 
îmbolnăvească tot multiversul. Iar noi nu putem lăsa 
se se întâmple asta. N 

— Un monstru din spaţiu, șopti Alvarez. 

— Exact cum arată și semnele: ceva uriaş și 
rotund, foarte departe (de aceea punctul), care e cu 
ochii pe noi - de unde cele două sprâncene. Ştiu, 
descrierea e copilărească, dar e așa cu bună știință. 
Am fost condiționaţi să nu-i dăm un nume, să nu 
rostim cuvinte care să-l descrie, cu nimeni, 
niciodată. Pentru că acel ceva ascultă tot ce vorbim, 
tot ce comunicăm, vede tot ce facem. 

— Dar ce este?! 

— încă nu știm foarte exact. Poate fi un monstru 
din gaze de pe Jupiter, poate fi un robot 
extraterestru, poate fi un balaur din basme sau 
lupul Fenrir, care îl va ucide pe Odin în Ragnarok. 
Nu știm nici dacă este de pe altă planetă sau cumva 
e rătăcit sau ostracizat din alt univers. Cert este că 
el supraveghează omenirea, caută ceva. Dacă mă 
întrebi pe mine, caută exact oamenii care stăpânesc 
alunecarea, ca să poată infecta și alte lumi; dar e 
numai o bănuială. Cert este că a fost descoperit la 
sfârșitul anilor '30, pe Lună. Guvernele SUA și 
URSS au păstrat tăcerea 
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asupra lui, dar au început programul spaţial. Doar 
nu credeţi că, slăbite după război, se apucau de 
cheltuit sume fabuloase pentru un ideal! Nu, voiau 
să ajungă pe Lună pentru monstru... Cum secretul 
era foarte greu de păzit, au aruncat opiniei publice 
o momeală falsă: OZN-urile. în felul acesta, puteau 
implica NASA, aviația, armata, orice, fără să dea de 
bănuit în direcția corectă. Cursa spaţială asta 
urmărea, de fapt: monstrul de pe Lună. Au avut loc 
șase aselenizări, toate ale noastre, după care 
programul lunar a fost întrerupt brusc. De ce? 
Oficial, a fost vorba de reducerea cheltuielilor; 
adevărul, însă, este că monstrul, înainte de a ne 
putea convinge asupra naturii sale, a părăsit Luna și 
s-a ascuns mult mai departe, pe orbita planetei 
Jupiter. Și de acolo ne pândește de zeci și zeci de 
ani și caută în permanenţă informaţii; nu știm încă 
exact ce anume caută, dar știm sigur că 
menţionarea alunecării în alte lumi îi stârnește 
interesul și pornește spre Pământ. Dacă, însă, nu 
află mai mult, se retrage iar în bârlogul său stelar, 
până la următoarea ocazie. 

— Aţi spus că numele organizaţiei care luptă 
împotriva lui nu poate fi rostit. Doar nu aude 
monstrul ce vorbesc oamenii pe Pământ! 

— Aude ce se vorbește în toată lumea, înțelege 
comunicațiile, emisiunile, scrisul. Ce nu știm este 
dacă înţelege la propriu ce aude și raţionează, trage 
concluzii, își face planuri, sau e numai un soi de 
robot care bifează cuvinte- cheie și are comanda de 
a ataca Pământul atunci când va primi suficiente 
date. în tot cazul, ne-am dat seama că menţionarea 
alunecării, a călătoriilor în lumi paralele, a 
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organizaţiei noastre, ar putea însemna sfârșitul 
omenirii. Forța și viteza monstrului sunt dincolo 
de puterile tehnologiei umane și n-am avea 
multe șanse în cazul unei ciocniri! 

Cu toate astea, monstrului îi e frică de ceva. îi 
e frică de războaie și, în special, de armele 
atomice. De aceea, organizaţia a luat hotărârea, 
cu mult timp în urmă, că civilizaţia pământească 
trebuie să fie belicoasă, să poarte războaie. 
Lumea nu știe, dar în anii '40 monstrul se apro- 
piase foarte mult de Terra; norocul nostru - care 
nu mai aveam nevoie, pe lângă război, de un 
motiv de haos în plus - este că lumea era prea 
preocupată de conflictul in- teruman. Numai că 
abominaţia spaţială se apropia de Pământ și nu 
o puteam opri. Şi totuși, s-a oprit singură, pe 9 
august 1945. 

— Nagasaki! 

— Exact. Monstrul se temea de armele 
atomice! De aceea, în ciuda faptului că un război 
îngrozitor tocmai se încheiase, organizaţia a luat 
hotărârea ca lumea să rămână un loc periculos. 
SUA au început să producă arme nucleare pe 
bandă rulantă. în anii '80 aveau 70.000 de fo- 
coase, iar URSS, cu care conlucrăm îndeaproape 
în problemă, peste 45.000. Ce rost ar fi avut o 
sută și ceva de mii de arme atomice?! Puteam 
distruge cu ele toate orașele mari din lume de 
zeci de ori! SUA, pe care o urâţi dvs. atât de 
mult, și-a asumat oprobriul mondial și a 
continuat să facă și să sprijine războaie în lumea 
întreagă. 

— Asta este cea mai incredibilă scuză pe care 
și-au găsit-o americanii vreodată! exclamă 
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— Să nu credeţi că a fost o decizie ușoară! 
Ştiam că ne va uri toată lumea - dar trebuia să 
facem asta. Trebuia să ne sacrificăm pentru ca 
oameni ca dvs., care luptaţi împotriva noastră, și 
familiile dvs. să poată trăi! Am inventat războaie 
ca să vă apărăm! 

— Ce bine aţi mai apărat-o pe Anja! exclamă 
Alvarez. 

— Anja Doerst, îmi pare rău, fără să vrea, era 
să distrugă lumea. Ea aflase o parte a lucrurilor 
pe care vi le zic acum, dar nu avea nici cea mai 
vagă idee până unde merg acestea. Totuși, a 
aflat că guvernul minte. 

— Deci recunoașteţi că minte! exclamă 
triumfător Alvarez. 


„— Minte în folosul dys.! A fost nevgit să mintă 
că Irakul avea arme de distrugere în masă. A 
fost obligat să susțină că Serbia trebuie 
bombardată. A fost fortat să exa- ] » 


gereze că teroriștii posedă focoase nucleare. 
Mai mult decât orice, a făcut sau sprijinit 
conflicte legate de petrol, pentru că monstrul, 
atunci când se apropiase de Pământ, în anii '30, 
părea că vrea să coboare în Orientul Mijlociu, 
posibil chiar în Ierusalim. Și am înţeles că aceea 
trebuia să rămână o zonă de conflict, să nu se 
găsească niciodată o soluţie pentru pace! Iar 
Anja Doerst reușise să pătrundă, din păcate, în... 

— Da, știu prea bine, într-un siloz din Siria 
care adăpostea bombe atomice plasate acolo de 
voi! 

— Asta a fost pista falsă lansată de noi, spuse 
cu răbdare maiorul. în realitate, acolo era 
laboratorul în care, împreună cu partenerii ruși, 
nederanjaţi de nimeni, studiam posibilitatea de a 
ne deplasa între lumi ph6zlele. 
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Vedeţi dvs., Anja Doerst, hotărâtă să demaște 
jandarmul mondial, credea că urmărește focoase 
nucleare; în realitate, însă, intrase pe firul luptei 
împotriva unui monstru din spaţiu. Iar haosul și 
distrugerile și zgomotul de fond din Siria erau 
cel mai bun loc în care să ne ascundem de 
abominaţia aceea și de presă! 

— Staţi puţin! V-am mirosit! Ah, guvernul 
SUA, mincinos până la capăt! De ce nu aţi 
încercat să distrugeţi monstrul? Așa e, că voiaţi 
să fugiţi în altă lume și să ne lăsaţi cu monstrul 
pe cap?! 

— Ne-am dat seama că nu îl putem distruge, 
cel puţin nu de la distanţa aceea. Așa că scopul 
nostru, acum, este cu totul altul. 

— Să fugiţi! 

— Da. Să fugim din lumea asta într-o lume 
unde nu poate ajunge. Dar... nu singuri, ci... cu 
toată lumea. 

— Cu toată lumea?... 

— Da. Vrem să alunecăm întreg Pământul în 
altă lume! Vrem... 

Un fel de muget, în spatele lor, îl întrerupse. 
Săriră de pe bancă și se uitau acum la un bărbat 
cu ochii apoși, hainele rupte și câteva găuri de 
glonţ în piept și în mâini, care încerca să se 
apropie de ei cu mișcări dezordonate, dar tufișul 
des îi ridica probleme serioase. 

— După câte am auzit de la dvs. azi, în niciun 
caz nu mă mai miră un zombi! șuieră Âlvarez, 
scoțând pistolul și îndreptându-l spre arătarea 
care se căznea haotic să vină spre ei. Știţi ce, nu 
vreţi pantaloni noi? 

— Nu, îi cobori maiorul arma. Nu e nevoie. 
După fiecare alunecare, sunt tras înapoi în 


lumea noastră după 
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vreo zece minute și mă întorc în exact clipa din care 
am plecat. lar cele zece minute au cam trecut. Mă 
aștept să fim aduși înapoi în orice clipă. Aș vrea să 
discutăm, însă, despre ce veţi face după ce ne 
întoarcem... Veţi păstra secretul? 

— Ce, că guvernul SUA ne minte? Nu de aici a 
pornit toată nebunia asta? Nu din cauza asta Anja a 
fost uci 

Alvarez se trezi pe jos, ameţit. Durase o fracțiune 
de secundă, acum își revenea, dar știa ce se 
întâmplase: maiorul, care se păstrase în formă la 
vârsta lui, îl lovise în bărbie doborându-l, îi luase 
pistolul și o rupsese la fugă, cu pantalonii de pijama 
desfăcuţi fâlfâindu-i ridicol și indecent, și se oprise 
la vreo douăzeci de metri de el. 

Se ridică și văzu că, mai mult, maiorul îndreptase 
pistolul spre el. înainte să se poată arunca în spatele 
băncii, maiorul trase. Auzi un corp greu căzând la 
pământ; se întoarse. Zombiul fusese împușcat în 
frunte. Respiră ușurat. 

— Staţi acolo, îl avertiză însă militarul. De la 
distanţa asta nu vă pot aluneca înapoi în lumea 
noastră. 

— Doar nu mă lași aici, idiotule! sări Alvarez. 
Doar nu... 

— Ascultaţi-mă! Dacă vă întoarceţi, o să vorbiti și 
puteţi distruge Pământul. Dacă nu vorbiţi, poate vă 
veţi sacrifica exact pentru ce urâţi cel mai mult, 
SUA. Dar vă ofer o alternativă: rămâneţi aici. Aici 
nu există monstrul și, cine știe, e posibil ca Anja 
Doerst să trăiască. Desigur, e posibil să existaţi și 
dvs., varianta din lumea asta. Nu știu să vă spun mai 
mult. Cert e că aici o puteţi lua de la capăt. 
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Âlvarez se uita la pomii din fundal. Desigur, 
credea că se uită la maior, dar acesta dispăruse sub 
ochii lui, într-o clipă, la jumătatea cuvântului, 
alunecând înapoi în lumea originală. Se repezi să ia 
pistolul și se uită în jur; chiar dacă se auzeau urlete 
și mârâituri, nu se vedea niciun zombi. în fond, nu 
era așa de rău. Trebuia să vadă în ce ţară era și cum 
putea ajunge înapoi în State. Și știa exact pe cine 
putea suna să-l ajute. Deși nu în fiecare zi desco- 
peri că ai un frate geamăn de care nu știai! 

Teodora și bărbaţii stăteau toţi trei pe jos, 
gâfâind și horcăind, într-un mic luminiș în inima 
desișului. Erau epuizați, îngroziţi, loviți, aveau 
hainele vraiște, unul avea sacoul sfâșiat, părul le 
stătea în toate direcţiile. Erau înconjurați de pâlcuri 
de arbuști deși și înalți de peste doi metri, de iarbă 
înaltă și de câţiva copaci; Teodora hotărise că pe 
moment erau în siguranţă acolo. De afară răzbăteau 
în continuare urlete, zbierete, frânturi de strigăte de 
ajutor, bubuituri, ba chiar în depărtare împușcături. 

— Ce naiba se întâmplă?! întrebă bărbatul înalt. 


— Ziceau ceva la televizor de-o gripă... _. | 
muşt Fuipa? ymde ai văzut tu bolnav de gripă să te 


— Păi și ce să fie? 

— Sfârșitul lumii, cred. Zombi. Nu știu! 

își verificară telefoanele, nervoși. 

— Sună ocupat tot timpul. 

— Netul vă merge? 

Teodora dădu din cap că nu. 

— Trebuie neapărat să ajung la soţie, s-o iau de la 
serviciu, spuse muncit de grijă bărbatul masiv. 
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— Ce ne facem? 

— Deocamdată nu facem nimic. Păstrăm 
liniștea, stăm aici și așteptăm. Dacă ieșim acum, 
suntem mâncaţi. 

Ceilalți doi se uitară brusc la ea, speriați și 
indignați. 

— E doar o expresie! se scuză Teodora. 

O vreme tăcură. Bolnavii se ţineau departe, 
dar nu se știe pentru cât timp. Se auzea un 
șuierat tot mai puternic, asemeni unui avion 
care vine în picaj. Nu se vedea mai nimic prin 
coroana bogată a vegetației, dar zgomotul era 
tot mai neliniștitor. Se ridicară în picioare. 

Șuieratul crescu brusc, apoi răsună o 
bubuitură înfundată; pământul se zgudui, pumni 
de pământ și crengi bombardară desișul, după 
care un cadavru venind de sus cu mare viteză 
rupse crengile și se prăbuși cu un zgomot oribil 
la câţiva pași de ei, în iarbă. 

— Să fugim! zbieră înspăimântat bărbatul 
înalt și dădu să iasă, dar Teodora îl apucă strâns 
de mână, nelăsându-1 să plece. 

— Dacă ieși de aici, ești mort. Stai cu noi, îi 
spuse ea încercând să se liniștească ea însăși pe 
măsură ce vorbea. Cum te cheamă? 

— Cos... Costin, bâigui el. 

— Ca pe fratele meu, zâmbi femeia. Eu sunt 
Teodora. Stai aici, or să plece până la urmă. 

— Dar a căzut un avion! protestă el, fără să-i 
fie foarte clar nici lui de ce. 

— Se vede că a fost unul mic, de câteva 
locuri. Dacă era d-ăla mare, ardea acum tot 
parcul. E în regulă, Costin. 

— Eu sunt Ștefan, mormăi bărbatul masiv. 
Chiar vrei să stăm aici până ne salvează cineva? 
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— Nu până ne salvează... până se liniștesc 
apele, să putem ieși. 

— Ce, crezi că nu ne salvează nimeni?! 

încercară din nou telefoanele, dar în 
continuare acestea erau inutile. 

— Cu cine vrei să vorbești, Costin? îl întrebă 
Teodora. Am văzut că ai verighetă. Nevasta? 

— Am verighetă, dar sunt divorţat, spuse el 
încet. Voiam să vorbesc cu tata, e singur acasă 
și nu se poate deplasa. 

— Atunci e în siguranţă, zâmbi Teodora. 

— Şşşt! îi atenţionă Ștefan. Se apropie cineva 
din partea cealaltă! 

Într-adevăr, cineva sau ceva venea spre ei 
înaintând prin vegetația bogată, dar era 
imposibil de spus despre ce era vorba. Costin 
era pământiu la faţă și se lipise înspăimântat de 
un pom. 

— Găsiţi orice poate fi folosit ca armă, spuse 
Teodora, punând mâna pe un bolovan; Ștefan 
rupse o cracă. Vegetaţia deasă se dădu la o 
parte... 

își făcu intrarea dramatică un bărbat atletic, 
cu două pistoale în holstere, la subsuori, și 
curelele încrucișate pe piept, o pușcă de 
vânătoare prinsă la spate, i se vedea doar ţeava, 
și un topor, probabil smuls de la un hidrant, în 
mână. Avea până și o bandană pe cap. Părea 
genul de smintit pe care apocalipsa îl motivează. 
Teodora scoase și ea un pistol și-l îndreptă spre 
bărbatul nou-venit: 

— Stai pe loc! 

— De unde naiba ai pistol?! exclamă Costin, 
holbându-se la Teodora. 
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— Ești bolnav? îl întrebă femeia pe noul venit. 

— Arăt eu a bolnav? 

— Putin, la cap! îi aruncă Teodora. 

— De unde știu că nu sunteţi voi bolnavi? 

— Nu tușim, n-avem nimic, spuse Teodora și lăsă 
jos arma, ca și nou-venitul. Totuși, era curioasă: 

— Apropo, Rambo, de unde naiba ai atâtea 
pistoale? 

— Lucrez la un magazine de arme, spuse nou- 
venitul și era imposibil de spus dacă tonul trăda o 
glumă sau era ironia lui înnăscută. 

— Putem să le folosim și noi? sări Ștefan. 

— Dacă tragi în ei, omori oameni nevinovaţi, se 
băgă Teodora. Sunt oameni bolnavi. 

— Suntem în legitimă apărare, înălţă din umeri 
Rambo. Dacă se apropie vreunu' care tușește, îl 
împușc direct în tuse! 

— Aţi comite o crimă, domnule... cum vă 
cheamă?... 

— Domnul Rambo, rânji bărbatul, punând toporul 
și pușca jos și întinzându-și oasele. 

— Gândiţi-vă... Sunt totuși oameni. 

— Au fost oameni până azi la prânz. Chestiile alea 
care te atacă, te mușcă și nu mor decât dacă le 
împuști în cap nu mai sunt oameni. 

— Uite care-i treaba, sunt agent de poliţie, scoase 
femeia legitimaţia. Nu pot să te las să omori oameni, 
mai ales oameni bolnavi! 

— Aia nu sunt nici oameni, nici bolnavi, se băgă și 
Ștefan. Vreţi să vă atace aici, să nu aveți unde fugi? 
Treaba voastră. Eu o să încerc să scap. Trebuie să 
văd ce-i cu soţia mea... 
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— Mergem împreună, fu de acord Rambo. 

— Dacă pleci și ești atacat, o să te întorci aici... și 
o să-i aduci pe toţi pe capul nostru! Nu te pot lăsa să 
faci așa ceva, spuse foarte serioasă femeia. 

— Ştii ce? După ce o să treacă gripa asta, noi doi 
ar trebui să ne căsătorim. Orice-aș zice, tu spui nu 
din principiu! 

— în jurul nostru, acum, sunt cel puţin 20 de 
bolnavi. Cum crezi că îi poţi ucide pe toţi în câteva 
clipe, fără să vină încă 20? 

Aprinși în discuţie, cei trei nu mai erau atenţi la 
Costin, care se uita îngrozit printre arbuști. 

— Vine... vine un bolnav!... 

Nimeni însă nu-i dădea atenţie. De aceea nici nu- 
și dădură seama când Costin se repezise la pușca de 
vânătoare lăsată de Rambo, o luase și îi trăsese 
piedica - auziră doar un foc de armă care, în situaţia 
lor, li se păru asurzitor. Costin, îngrozit de moarte, 
descărcase arma printre arbuști. Se auzi un corp 
căzând greoi la pământ. 

Teodora îi smulse arma din mâini și-l îmbrânci 
cât colo. 

— Imbecilule, pe cine ai împușcat?! 

— Venea peste noi! 

— L-ai văzut? 

— Nu chiar... adică da... dar... 

— Şi dacă era sănătos? Dacă era ca noi, voia să 
se ascundă?! 

— Mai rău e că ne-a dat de gol! Toţi zombii ăia 
din parc au auzit împușcătura și or să vină peste 
noi! 

— Trebuie să plecăm de aici, îi dădu dreptate 
polițista. Și asta cât mai discret. 
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— Avem trei pistoale și o pușcă, spuse Rambo. Și 
avem și... 

— Fără arme de foc! i-o reteză poliţista. Nu ai 
voie să tragi în ei! 

— Câţi or fi acolo afară? întrebă Ștefan 
pregătindu-se. 

— Aia dinainte și mai vin cel puţin încă o dată pe 
atâta! 

— Doamne ferește! 

— E OK, suntem mai rapizi ca ei. Trecem prin ei, 
dacă e nevoie îi lovim cu beţele! 

— Mult succes, oameni nebuni. Fără arme de foc 
eu nu ies de-aici, spuse Rambo, uitându-se cum se 
strecurau afară. 

Nu trecură mai mult de câteva minute; vacarmul 
se îndepărtă puţin, apoi începu să se apropie din 
nou de desiș. Rambo își luă poziţia de luptă, trăgând 
piedica puștii. Totuşi, auzi niște voci. Culmea, 
cineva îl strigă! Teodora și Ștefan năvăliră peste el, 
urmăriți de zombi. Erau terorizaţi, plini de sânge și 
fără beţele jalnice de adineauri. Teodora urlă la el: 

— Dă-ne naibii armele alea să le zburăm creierii!! 

— Unde e Costin?! 

Ștefan arătă sângele de pe ei: 

— Puțin pe mine, puţin pe Teodora și mai e destul 
și prin parc! 

Rambo, care mărturisi că îl cheamă de fapt Dan, 
împărți armele. Erau acum gata de luptă. Femeia și 
Ștefan aveau pistoale în mâini, iar Dan ţinea pușca 
la ochi. 

— Câţi zombi d-ăștia aţi văzut afară? întrebă el. 

— E posibil să fie vreo sută... 
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— E în regulă, avem arme de foc, putem să 
scăpăm, spune Teodora. Nu vă pierdeţi cu firea 
și o să trecem prin ei ca prin brânză. 

Cei trei luptători ieșiră din luminiș... și 
rămaseră stupe- fiaţi. Parcul se umpluse cu 
zombi, erau cel puţin o mie în jur și o mare parte 
dintre ei veneau spre luminiș! Oamenii dădură 
să se retragă, dar din spate bolnavii înaintau 
prin tufișuri, la fel și din dreapta. 

— Suntem morţi! scânci Ștefan. 

— Ultima încercare, o luăm în stânga, 
încercăm să ieșim la metrou. Poate au închis 
porțile și primesc supraviețuitori! 

— Ajutor! se auzi un glas. 

Exact din stânga, un bărbat deșirat aleargă 
spre ei, urmărit de o hoardă de bolnavi. 

— Ajutor! 

Cei trei trag spre bolnavi; aceștia cad 
seceraţi. Gloanţele străpung cranii, trec prin 
ochi, sfâșie carnea, fracturează oasele. Focurile 
de armă îi împuţinează, iar pe cei rămași par să-i 
deruteze, dar e limpede că deruta nu va ţine 
mult. Oamenii mai au un minut-două de respiro 
până la atacul final. 

— Fir-ar! exclamă poliţista. Bărbatul deșirat 
căzuse și el, nimerit din greșeală de un glonţ. 
Teodora se duce la el și îl controlează. 

— Trăiește, le spune ea celorlalți. Glonţul i-a 
șters capul și a leșinat din cauza impactului. 

— Lasă-l naibii și hai să mergem! 
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Bărbatul își revine și sare deodată în picioare; 
are sânge pe faţă și se clatină ametit. 

— M-aţi împușcat! exclamă el. 
>. — On zivi! Metak je izbrisan glavu 
i on onesvestio od u ICaja. 

— Mă doare rău capul... Ce... ce-i aia?! 
întreabă nou- venitul. 

— S-a zis și cu metroul, spuse Ștefan. încotro 
mergem? 

— Lasă-mă să mă gândesc, răspunse femeia. 

— Am putea să dăm foc la desiș, poate îi 
speriem și fugim în altă parte. 

— Ai brichetă? 

— Am pe naiba! i 

— Da li imate upaljac? 

— Do davola, nemam! 

— Ce naiba sunt alea?! urlă nebunul. Ștefan 
se ia cu mâinile de cap: 

— Nu se poate să nu o salvez, urlă el, trebuie 
să ajung la ea, s-o iau de la serviciu, ce mă fac?! 

— Nu mai contează, oftează Teodora, fără să 
fie atentă la ei, și aruncă pistolul. N-avem unde 
fugi. Suntem morţi. 

— Nu, nu, nu accept așa ceva, spune Dan. 
Acum cinci minute aveam totul sub control. 
Ajutor! strigă el agitân- du-se în jur. Luptaţi, 
trageţi în ei, nu putem să murim așa! 

— Nu mai striga, spune încet polițista. Fii 
demn, mori ca un bărbat. 

— Staţi liniștiți... nu moare nimeni. Suntem 
salvaţi! râde însă ultimul sosit. 

— Ce? Ce zici tu acolo, dementule? 
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Nou-venitul se lungise pe pământ, surâzând 
mulțumit și împăcat. 

— Acum am înţeles. Ştiţi ce-i aia? întreabă el 
tihnit. i. 10 f i 

— _ Prestării, da vices. Budite 
dostojanst- veni, i umre kao covek. 

— Ce naiba?!... exclamă în același timp Ștefan și 
Teodora. 

— Sta ţi liniștiți, nu mai suntem în pericol, se 
relaxă ultimul sosit, rupând un fir de iarbă și 
băgându-l jucăuș în gură, ţinându-l între buze ca 
un om fără nicio grijă pe lume, zâmbind mulțumit în 
timp ce o gloată de zombi isterici se repezeau la ei, 
copleșindu-i. Un zombi își înfipse dinţii adânc în 
umărul nebunului, alţii îi mușcau cu ferocitate pe 
ceilalți oameni. | 

— Sada razumem. Znas sta je to? 

— Totul e în regulă, urlă nebunul de durere, dar, 
în același timp, cu ușurare în glas. Nu suntem 
adevăraţi! Aia este o subtitrare! Nu știu în ce limbă, 
dar e o subtitrare. Nu ni se întâmplă nimic, pentru 
că nu existăm. Suntem într-un film! 
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Toată lumea o plăcea pe doamna Romaniţa. Vecinii o 
simpatizau, vânzătorii se bucurau când le intra în magazin, 
uneori mângâia pe cap copiii de la scara blocului. E 
imposibil de stabilit câţi dintre ei știau exact în ce constase, 
în urmă cu destul de mulţi ani, meritul doamnei în lumea 
literară, însă, cel puţin în cartier, nu puteai spune nimic rău 
de doamna Romaniţa, care era, într-un fel, protejata tuturor. 

Bineînţeles, acest lucru nu a mai salvat-o pe doamna 
Romaniţa și de Poliția Nouă. în seara în care ușa doamnei 
Romaniţa a zburat din ţâţâni și s-a prăbușit distrugând o 
oglindă, spre groaza copiilor, nurorilor și nepoților ei, care 
tocmai se așezaseră la masă, în bloc se așternuse brusc o 
liniște mormântală. 

Prin cadrul ușii, din care atârnau balamalele rupte, 
polițiștii intrau unul după altul, neverosimil de mulţi, parcă 
nu se mai sfârșeau. Cine ar fi crezut că într-un apartament 
de trei camere se pot afla simultan patruzeci de persoane 
corpolente?! Se răspândiră prin încăperi, căutând fără pic 
de consideraţie pentru integritatea mobilei sau a obiectelor. 
în bucătărie, doamna Romaniţa și familia venită în vizită 
rămă- seseră înspăimântați pe scaune, la masă, fără să fi 
apucat să mănânce nimic, în ceafă respirându-le vreo zece 
polițiști voinici care umpluseră până la refuz încăperea și 
aduseseră cu ei un miros de echipament ţinut prea mult în 
beci. Cineva trânti o foaie de hârtie peste pâinea de pe masă 
și începu niște explicaţii pe care oamenii le auziră pe sărite. 
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Dintre toți, însă, doamna Romanita era cel mai puțin 
impresionată. Distinsa fostă celebritate literară privea 
pe fereastra bucătăriei, acoperită de bannerul uriaş, 
montat pe blocul lor, cu reclama unui retailer 
binecunoscut („DACA NU GASIȚI LA NOI, NU 
EXISTĂ!"), din care se vedea un singur cuvânt, evident, 


însă, pe dos: AT8IXH 


— ...procurorul Dragu... mandatului de percheziție... 
în temeiul art. 159... dreptul de a contacta un avocat... 
predați de bunăvoie bunurile căutate? 

— Ce bunuri? reuși să exclame, de-abia atunci, unul 
dintre fiii femeii. 

— Am fost informaţi că deţineţi materiale care 
încalcă legea 665/2030, care interzice practicarea 
credințelor și ritualurilor religioase. 

— Cum vă permiteţi?! sări celălalt fiu. Mama e 
femeie serioasă, nu ţine așa ceva în casă! 

— Dacă există acest mandat, înseamnă că a fost emis 
de un judecător, care înseamnă că a primit o notă 
informativă, care înseamnă că a fost suficient de 
serioasă, argumenta procurorul Dragu. Așadar, unde 
ascundeţi cartea ilegală? 

— Mă tem că nu știu despre ce vorbiţi! grăi blând 
doamna Romaniţa. 

— Deţineţi cumva Biblia? Coranul? Psalmii? Papini? 
Stein- hardt?... 

Fiecare exemplu era însoţit de negări categorice din 
partea celor de la masă, mai puţin doamna Romaniţa, 
care ignora senină enumerarea. Aceasta din urmă fu 
întreruptă de apariția unui poliţist, care îi înmână 
procurorului un volum găsit în bibliotecă. 

— Ia te uită! exclamă Dragu cu o satisfacţie 
semiplictisită. „Rău de spaţiu"!... 

— Dar nu e material religios! făcu primul fiu o 
încercare debilă de parare. 
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— Nu. Dar încalcă legea 1/2032, care interzice 
conceperea, posesia și diseminarea de materiale 
literare științifico-fan- tastice. 

— Dar nu e SF! protestă celălalt fiu, la fel de 
puţin versat. 

— Serios? zâmbi procurorul Dragu răsfoind 
cartea. Uite, citesc la întâmplare: „în univers există 
o infinitate de lumi ca a noastră - dar nu chiar exact 
ca a noastră. Lumile astea stau una lângă alta, ca 
niște cărţi într-o bibliotecă. Carte lângă carte, 
aparent același titlu, în mai multe exemplare. Dar 
fiecare volum diferă cu o singură literă de cel 
dinainte. Acum, imagi- nează-ţi că sunt zeci de cărți 
pe raft, sute de rafturi, mii de...". 

în bucătăria devenită neîncăpătoare s-ar fi lăsat o 
liniște apăsătoare dacă nu ar fi răsunat de dincolo 
vacarmul iscat de sertarele smulse și răsturnate, 
serviciul de ceai făcut ţăndări, faianța spartă cu 
barosul. Procurorul înmână volumul unui agent al 
Poliţiei Noi, specializat în identificarea operativă a 
textelor subversive, care se apucă să examineze 
prezumtivul corp delict. 

între timp, încet-încet, instinctul de conservare al 
celor de la masă începuse să caute soluţii: 

— Ea mata cartea aia? întrebă una dintre nurori. 
Ne-ai făcut de rușine! Ce-or să zică vecinii? „Ia uite, 
soacra lu' Tanţa citește SF!" 

— Am crezut că te cunosc, dar uite că nu știam 
cine mi-ești! se smiorcăia și unul dintre fii. 

între timp, agentul încheiase și concluzionă: 

— Nu e SF, dle procuror. Abordează teme 
îndoielnice, dar în sine nu e SF. Vă redau o frază: 
„Horia, m-am simţit bine și am mai uitat de 
cutremur. Dar nu există decât o singură lume. Asta! 
Nu există alta lumi înteleri?" 
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— Mulţumesc, îi spuse Dragu. Să vă relatez o 
speţă personală - se întoarse apoi acesta către 
familie. Am constatat că, de cele mai multe ori, 
oamenii care au biblii au și cărți SF. De aceea nu 
mă miră așa de tare. Ce nu înţeleg însă este cum 
se împacă una cu alta. Nu poţi să crezi în 
Dumnezeu și să îți placă SF-ul, nu? pufni el 
superior, însoţit de râsetele logice ale câtorva 
polițiști. 

— Nu, nu, sigur că nu, dle procuror, sări 
cealaltă noră. Noi nu aprobăm nici una, nici alta! 

— Cum e, doamna Romaniţa? întrebă 
sarcastic procurorul, care adusese în faţa 
justiției preoţi, călugări, filosofi și scriitori și nu 
și-ar fi scrântit cariera sau prestanţa în faţa unei 
femei care, în pofida respectului de care s-o fi 
bucurat în regimul trecut, era acum doar o 
bătrânică fără nicio putere. 

— Nu cred că îl putem înţelege sau vedea pe 
Dumnezeu, spuse cu aceeași blândeţe doamna 
Romaniţa. Nu avem cum. Şi știți de ce? Pentru 
că nu avem o privire de ansamblu. Ar trebui să 
putem vedea nu numai lumea noastră, dar și 
lumea alăturată. Dacă am putea, hm, hm, tuși 
doamna Romaniţa, să combinăm, să suprapunem 
cumva două sau mai multe lumi, procedeu 
întâlnit, cred eu, în SF, poate am căpăta 
perspectivă și am reuși o privire de ansamblu. 
Poate atât de uimitoare încât chiar ne-ar scăpa 
cartea din mână! 

Dragu o ascultase, în timp ce primea și 
raportul unuia dintre Poliţiștii Noi că nu 
găsiseră niciun alt document subversiv. 

— Bine, afirmă procurorul, după ce păruse că 
se gândește puţin. In cazul acesta, cu voia dvs., 


voi păstra cartea pentru o lectură care să-mi 
zguduie convingerile. 
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— Nu am nicio îndoială! zâmbi doamna Romaniţa. 

— Atenţiune, părăsim locaţia! anunţă procurorul 
și în două minute apartamentul ţiuia de liniște. 

In mașină, procurorul Dragu răsfoi cartea cu un 
rictus care trăda o nemulţumire ce nu se lăsa 
precizată. Cuvintele suspectei îi dădeau târcoale în 
cap, dar nu reușea să-și dea seama ce urmăreau. 
Sigur era un sens ascuns, poate chiar o informaţie. 
Privire de ansamblu... Lumi alătu- rate... Dacă le 
combinăm... Dumnezeu... 

Dragu, oftând ca atunci când minimalizezi un 
lucru pentru a nu recunoaște, în sinea ta, că-i acorzi 
importanţă, deschise cartea la povestirea intitulată 
„Dumnezeu“, chiar la ultima pagină a acesteia. Citi 
puţin, se încruntă, reveni la prima pagină a 
povestirii, apucă doar fila respectivă cu două degete 
și o ridică la nivelul ochilor, privind prin ea titlul în 
lumina plafo- nierei mașinii... » 

Cartea îi căzu din mână. 
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Păi au personajele literare 
WhatsApp? 


Pentru cei care nu știu, fie pentru că încă nu au 
citit și alte texte ale autorului, fie fiindcă au sărit 
sprinţar direct la postfață, Gheorghe (sau George) 
Veonescu este un personaj care apare în mai multe 
dintre povestirile acestuia, atât din această carte, 
cât și dintr-un volum anterior. Acum, nu-l acuz pe 
autor că a intenţionat să mă pună într-o postură 
delicată, să-mi pună vorbe în gură și să mă acuze ul- 
terior că bat câmpii. Eu cred că omul e bine 
intenționat, e opinia lui logică și sinceră că sunt un 
personaj literar, că nu exist în realitate. Dar 
probabil îi scapă un aspect: chiar dacă aș fi doar un 
personaj literar, nu ar însemna că nu exist! Evident, 
nu aș avea came și sânge, nu aș plăti impozite, dar 
aș avea altă formă de existenţă, de realitate. 

Când mi-a dat cuvântul ca să scriu această 
prefaţă, autorul nu știa ce urma să scrie Veonescu; 
deci nu e hazardat să afirmăm că, măcar în parte, 
Veonescu a scris-o. Doar pentru faptul că un 
personaj literar este personaj literar nu înseamnă că 
nu poate avea ideile lui și nici că nu le poate inocula 
autorului! „Tot ce îţi poţi imagina e real", ar fi spus 
Picasso. Oamenii sunt antropocentrici, ei consideră 
că personajele literare sunt doar niște idei de-ale 
lor; dar nu se gândesc că ideile pe care le au ei 
înșiși poate nu sunt meritul lor, poate sunt doar un 
instrument care le-a 
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fost dat de o instanţă superioară. Cu alte cuvinte, 
cine a stabilit că ideile care le vin oamenilor în 
lumea reală nu simt, la urma urmelor, gândurile 
autorului acelor oameni? Cine spune că scriitorii din 
lumea reală, care creează personaje literare, nu 
sunt, la rândul lor, tot niște personaje literare? 

Știu, afirmaţia mea că sunt, de fapt, un personaj 
literar poate părea un truc ieftin, fără acoperire. 
Sunt un artificiu, veţi spune, pentru că nu gândesc 
eu însumi, ci mă scrie autorul. Dar iată un plot 
twist: dacă problema nu este la mine, ci, paradoxal, 
este la tine, cititorule care ai venit să citești ce fac 
personajele literare și te trezești tu însuţi personaj 
literar? Dacă și gândurile tale vin de mai sus, dacă 
și ţie ţi le scrie cineva? Dacă ai fi personaj literar, 
te-ai simţi mai puţin real ca până acum, ai accepta 
mai puține drepturi, ţi-ar păsa mai puţin de viața ta? 
Poate, în loc să privim în jos pe scara realităţii, ar 
trebui să privim în sus. Poate nu sunt eu mai ireal, 
ci poate ești tu mai puţin real. 

In încheiere, în semn de solidaritate, vă pot pune 
la dispoziţie, la cerere, printr-un SMS sau mesaj pe 
WhatsApp la numărul meu de telefon 
(0720.139.599), o copie digitală gratuită a 
rebootării de care aminteam în prefaţă, „Inex- 
plicabila deplasare inductivă către arhetipurile de 
percepţie infinită", poate și ca un apropo fin la 
adresa apartheidului ontologic și la ideea vană că 
simpla citire a unei opere literare nu îţi exclude 
automat condiţia de, pasămite, personaj literar. 


Gheorghe Veonescu 
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Ea piei ie eta PRODDIRO RECETE PRR RI NR RI RE PENE a IAR RIN O ee DER, 5 
Singurătatea astronautului în tăriile galaxiei 
E oa at atu 2 0 cani aaa al a ari aut de a/n ta a iara 9 
Cutremurare.......cmeee eee araea 14 
Cu tremurare......ccc eee EEE RE Ea 24 
Cu tremur Afërsia a aaa 28 
Cutre mura Teniseri na alia ae 30 
Rău de SDAȚIUL 5 cecen oile ei la ua tt esa pază 36 
Cum ce-a fărnt da-a rămac taratanamıiıil QR? 
VecivigehO eera e eira a Ene E 101 
ETF/ETO SRL ETF/ETO SRL ETF/ETO 
SRI ra iata a ea bau a să EEE AAA E EE TES 102 
VECIVIGSIIO a ci ae modele atatia adu iat di 111 
ROCI seci-TECl.: si cati ee ira uta ante 117 


DREA R6aSttă neasteptata a vilor doi îndrăgostiți 
care veneam 
noaptea de dincolo de munte și am descoperit, coborând 
alene în lu- 
mina Lunii, o minunată construcție rustică, în faţa căreia 
ne-am oprit 
vrăjiţi; lumina era stinsă, dar dinăuntru pâlpâia slab o 
strălucire care 
ne invita să trecem pragul; și așa ne-am adăpostit pentru 
o noapte de 
odihnă și iubire în căbănuţa cochetă de pe Muntele 
Argilei; am ațâțat 
focul care ardea stins în șemineu, după care ne-am băgat 
în pat, în- 
cântaţi de peisajul de basm de dincolo de fereastră. 

— Am fost până acum în 77 de ţări din toată lumea, 
spuse încet 
Romina, dar jur că nu am văzut nicăieri un loc mai frumos 
ca ăsta. 
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înainte să-i pot răspunde, ușa a cedat. S-a făcut fărâme 
sub ochii 
noștri și încăperea s-a făcut parcă mai mică, strivită de 
trupul cople- 
șitor al unui urs! Doi metri jumate ridicat în picioare, 
braţe blănoase 
cât un om, colţi tăioși și galbeni, un răget care ne-a 
îngheţat sângele 
în vine. 

— Nu-mi vine să cred că e adevărat! bâiguia Romina, 
înspăimân- 
tată cum nu fusese niciodată în viaţa ei. 

— Romyna, du-te încet spre baie, i-am șoptit. 

Dar Romina nu se mai putea mișca, era paralizată de 
groază. Ursul 
însă nu se apropie; poate intra prima dată într-o casă de 
om. Se lăsă 
totuși în patru labe și am început să-i simțim și mirosul 
groaznic. 
Mârâia, uitându-se la noi, și făcu primul pas. Romina își 
reveni puţin, 
atât cât să se retragă spre baie. îmi dădeam seama că nu 
mă pot lupta 


încă în stare de șoc, tremura și ochii ei erau goi......... 128 
Inexplicabila deplasare inductivă către 
arhetipurile 

de percepţie infinită... eee 132 
Inexplicabila deplasare inductivă către 
arhetipurile 

de perceptie infinită (reboot)................... - 
ua O Ie N E A N 150 
Teoria relativităţii... eee eee 159 
DUMNEZEU; eres de ie da de aa eg mate pd 179 
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„ Nerecur ea la F 
Si la amenintarea cu bta 


de Ovidiu Vitan 


"Un volum care te tine cu 
sufletul la gură de la început 
și până la sfârșit!" 


"Citești și aștepți să nu se mai 
termine; te îndrăgostești de 
personaje și le simţi ca pe 
cei mai buni prieteni ai tăi." 


* OVIDIU VITAN 


Colecţia Science-tictiom a F 


e Nerecurgerea la Forţă și la 


amenințarea 
vele science-fiction care te transpun, ca într-o 
teleportare lină, în universuri unde, invariabil, îţi vei 
pune întrebări existenţiale și vei pomi, avid, să cauţi 
printre rânduri răspunsuri la ele. Plin de o vioiciune 
a scrisului rar întâlnită la autorii români, cu o 
tehnică a dialogului incredibil de savuroasă, Ovidiu 
Vitan face ca textele sale să creeze dependenţă, acel 
tip de dependenţă pozitivă, menită să aducă 


Titlu: Nerecurgerea la Forţă sau la amenințarea 
cu Forta 

Autor: Ovidiu Vitan 

Nr. pag.: 160 

Colecţia Science-Fiction: # 3 

Comandati-o la: www.pavcon.ro 
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Rangkook 


de Constantin D. Pa vel 


"Genul de poveste plină de 
mister de la un capăt la altul!" 


"Un personaj principal de 
care te îndrăgostești și abia 
| CONSTANTIN D. PAVEL 14 aștepți să-i savurezi fiecare 


i aventură în Zona Colonizată." 
IWOOO 


K 


Cea dintâi nuvelă din seria Aven- 

ilor detectivului spaţial Ray Garren 

deCase, Rangkook te incită, te înfier- 

bântă și te face să-ţi dorești să călătorești printre 

stele. 

în această carte, celebrul detectiv special este 

chemat să re- 

zolve misterul dispariţiilor unor turiști, pe una 
dintre cele mai 

luxuriante și impresionante planete, pe care 


Titlu: Rangkook 
Autor: Constantin D. Pavel 


Nr. pag.: 128 
Colecţia Science-Fiction: 4 5 ¢ 
Comandaţi-o la: www.pavcon.ro 


189 


Praf 


de Florin Purluca 


O REAT ARI Aay O 
esa Vas, fa 


"Un personaj de care te 
îndrăgostești 
din primele pagini și o 
atmosferă 
creată atât de veridic încât simţi 
efin puna că ești acolo, în lumea în care 
ii  prafulesteatoatestăpânitor!” 


PA DEE "s-a întâmplat într-un început 
Crăciunului, iar oamenii mari a gust de concedii și 


șuncă fiartă. 

A început să cadă agale, nestingherit de nimeni și 
nimic, praful 

cenușiu, moale și sfărâmicios, greu deloc și grațios 
ca puful de 

gâscă. La început au râs, au chicotit că nu știu care 
sfânt s-a pus 


Titlu: Praf 

Autor: Florin Purluca 

Nr. pag.: 144 

Colecţia Science-Fiction: 4 15 
Comandaţi-o la: www.pavcon.ro 
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Secretul emisferei 
de Traian Bădulescu 


"Un univers urban plin de 
necunoscut, de ireal și 
fantastic!" 


TRAIAN BRADUL ESCU 
- 


“Dacă nu te mai așteptai 
la ceva 
nou în privința călătoriilor 
în timp, a venit vremea să 


| Utopii și distopii care păstrează 
nealterat stilul science-fiction- 
nesc de sfârșit și, evident, început de mileniu, 
încărcat de substanţă, viu și incitant. 

în această culegere de povestiri și nuvele, Traian 
Bădulescu, un autor format la școala inconfundabilă 
a Cenaclului Planetar Science-Fiction, din 
București, confirmă peste ani prin talentul său 
literar! Lasă-te purtat, pagină după pagină, în 
universul ba întunecat și teribil, ba luminos și plin 


Titlu: Secretul emisferei 

Autor: Traian Bădulescu 

Nr. pag.: 160 

Colecţia Science-Fiction: 4 2 
Comandaţi-o la: wwyw.selfcoach.ro 
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FILTRUL SOLLYLLO K?: biosoftware pentru realitate virtuala 
augmentata care oferă utilizatorului iluzia vietii pe o planeta 
fictiva numita Pamant, menita sa ascunda adevărul, estimat 
a-i putea afecta ireversibil psihicul, ca este singurul om pe ol 
nava spatiala mascata sub aparenta unei planete, alaturi de 
7.00P*DOPeDOP de robofantose- 

Filtrul are de asemenea sarcina de a proteja psihicul primitiv! 
al subiectului de adevărul de nivel II ca oamenii nu exista si 
nici nu au existat vreodată. El este singurul om, iar intreaga 
asa-zisa civilizație umana, pana in cele mai mici detalii 
(inclusiv curentele ar- tistice sau serialele TV), este o 
simulare. "A treia funcție este de blocare ă accederii la 
adevărul de nivel Ill, incomprehensibil, insa potențial 
distructiv psihic, ca fundaţia universului  ființează in 
supracauzalitatea atotmarginitoare si ca utilizatorul este in 
realitate o izofiinta de contrapondere, iar motivul pentru 
care se afla in mediul modulat de Sollyllo K7 este 
inexplicabila deplasare inductiva a fenomenelor ontologice 
către arhetipurile de percepţie infinita, care astfel au creat 
un impas fara precedent- 

Notat Biosoftul a fost creat in memoria marelui autoartisti 
flircea Eliade si numit elocvent după una dintre operele 
acestuia: Solilocvii > Soliloc vii > Soliloc VII > Solilok 7 > 
Solilo K7 > Sollylilo K7- 
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